《三区不卡在线》

【三区不卡在线】

接上(shang)许戈辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室(shi)，在那(na)里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目(mu)的(de)一个行之有效的(de)方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的(de)过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是探讨(tao)节(jie)目理(li)念。我(wo)在策(ce)划会(hui)上学到了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了(le)做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作方面(mian)的(de)技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意(yi)识。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里一言(yan)不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得(de)自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能(neng)背(bei)下他们所(suo)有(you)说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每件(jian)事情的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里(li)的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和(he)主持人的我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上，信马由缰地(di)说话，在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我(wo)有(you)时偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐(zuo)在一边(bian)无所适(shi)从地东张西(xi)望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段(duan)时间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃(kan)侃(kan)而(er)谈地发言(yan)，无所适(shi)从的年(nian)轻(qing)人(ren)已(yi)不(bu)知身(shen)在(zai)何(he)方。我无(wu)法(fa)对他们进行培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异(yi)，但是(shi)有一(yi)点是(shi)一样(yang)的，就是那句老话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而(er)且(qie)越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一天的晚上，节(jie)目的基本样式(shi)确(que)定(ding)了。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了，大家需要(yao)将策(ce)划(hua)的(de)结(jie)果汇报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就(jiu)可以领(ling)经费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人的(de)决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在我也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那就说吧(ba)！在(zai)这个节(jie)目组中，头一次(ci)，不(bu)是说(shuo)中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案(an)。听(ting)我说(shuo)话的(de)人是能决(jue)定我命(ming)运的人。相声演(yan)员(yuan)，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没落(luo)，我当时连(lian)相声贯口的(de)工(gong)夫都用上了，一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一个(ge)人在说话，大家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我(wo)作这一期的主持(chi)人。那(na)天晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是(shi)电视台(tai)的导(dao)演们都必须具备的素质，那(na)天我觉得自己(ji)超(chao)水平(ping)发(fa)挥，其实和大(da)家相比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批(pi)准(zhun)了策划方案(an)。散(san)会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试！说完(wan)转身(shen)走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也(ye)没有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当年千(qian)辛(xin)万苦得(de)到第一(yi)张滚(gun)石的唱片合(he)约，也(ye)就是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一张唱片合(he)约并不意味着成功(gong)――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin)，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在回(hui)想，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生关卡(ka)，也并(bing)非那么(me)步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉得每个人都有一个(ge)难(nan)以逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡(fan)成功者(zhe)，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧(qiao)合，也有(you)很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难(nan)困苦，是(shi)选(xuan)择和(he)等(deng)待机会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央电(dian)视(shi)台(tai)主持节目了(le)，准备比等(deng)待更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带子和节目资料都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎您收看这一期的(de)《东西南北(bei)中》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体表达，活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实充其(qi)量不过十几句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一(yi)个难以(yi)解(jie)决(jue)的问题，我根本没有(you)出镜(jing)的衣服，来北京时就带了两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的(de)服装都是(shi)自(zi)己准备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不好意思问大家。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当时身上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月(yue)，从没去(qu)过服装店，根本不知道(dao)什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰着我(wo)，越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思，问我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我(wo)们(men)出门坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路上他才告诉(su)我，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店的老板(ban)，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老乡(xiang)，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门，老板(ban)正好在，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上(shang)下，也是人高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别(bie)羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人(ren)家要东西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板听明(ming)白我(wo)们(men)的意思后，二话没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了很多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个(ge)地方(fang)，门脸(lian)儿大了(le)，生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好(hao)人(ren)有(you)好(hao)报呀(ya)！我拿(na)了店里(li)最便宜的两(liang)套衣服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮我打好(hao)包(bao)，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经过文(wen)化部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心(xin)中又(you)一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣(yi)服。录像的(de)当(dang)天(tian)简单而顺利，是中央电视(shi)台(tai)的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部(bu)分，想尽(jin)量自然些，直到今(jin)天(tian)我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的(de)词录一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过(guo)，因为词我已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我都特别仔(zai)细地看自己，明显(xian)有(you)点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢(man)点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大人的(de)缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识或不认识(shi)的人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持人，我不求在生活中光彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央电(dian)视台接纳，首先我要被观(guan)众接纳(na)，我相信，命运在自己手里！那个时候，白天(tian)工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都(dou)说：东西(xi)南(nan)北中的观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打(da)水(shui)，我(wo)在(zai)电(dian)梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视(shi)上(shang)一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心(xin)突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中(zhong)央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬既(ji)不(bu)是出(chu)于地位(wei)也不是名(ming)气，来(lai)自(zi)一种内(nei)在的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那(na)么一(yi)天(tian)可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在床(chuang)上(shang)，捅电视(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的(de)工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令精神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就可以合成，上字幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第(di)一次(ci)等待了，在东门；在办公室(shi)；在策划(hua)会上(shang)――今天(tian)的等(deng)待最具体，我做了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有(you)过，至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面(mian)打(da)什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出了三(san)个字，技(ji)术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家平静地继续(xu)后面的(de)工作。只有在我(wo)的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何(he)名(ming)分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约(yue)主持人，如果这(zhe)样(yang)就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)有(you)这一(yi)次机(ji)会，就意味着我只是在中央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念品，接(jie)下来我就(jiu)要打道回(hui)府(fu)，而我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终身难(nan)忘的一天(tian)，我庆幸它成了(le)一(yi)个(ge)起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了(le)笑。现在回想，当(dang)时我没有任何正式手续，身份还是(shi)兰州(zhou)的军人，高立(li)民(min)老师毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻，又(you)会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有(you)我的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友，很多恩(en)人，我是幸运的。他们的(de)出(chu)现给(gei)了(le)我(wo)人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是(shi)非常熟悉的(de)同事，常常可以见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度(du)过了人生的一道(dao)关(guan)卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们