接(jie)上许戈辉,我们(men)到了京丰宾(bin)馆(guan)的一个会议(yi)室(shi),在那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电视台做节目的(de)一个行(hang)之有效(xiao)的方式,无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我们(men)的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由(you)虚(xu)到实的过程(cheng),在这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构节目(mu),更重要的是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到(dao)了很多东(dong)西,知道(dao)了做节目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得(de)制(zhi)作方面的(de)技术,更重要的(de)是,要有(you)一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思(si)维(wei)和(he)创新大(da)胆的意(yi)识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落里(li)一言不发(fa),当然也没有发言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑(nao)子跟录(lu)音(yin)机似的,几乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也许是(shi)因(yin)为那(na)个(ge)时候(hou)太过敏感,对专业(ye)的(de)敏感,对每(mei)个人、每件事情的(de)敏感,还真让(rang)我学到了很多闻所未闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的情形,专家老师和(he)组里的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈,作为主编(bian)和主持人的我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的(de)位置上,信马(ma)由(you)缰地说话,在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生,我有(you)时偷偷地观察,他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有(you)的坐在(zai)一边(bian)无所(suo)适从地东张西望,有的(de)干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈地(di)发言,无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行(hang)培(pei)训(xun),因为时(shi)代不同(tong),大家(jia)想法各异,但是有一点是(shi)一样的,就(jiu)是(shi)那(na)句老(lao)话(hua):机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开(kai)了七天,天天挑灯夜(ye)战,而且越(yue)是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友(you)开主任来了,大家需要(yao)将策划(hua)的结(jie)果汇(hui)报给(gei)他,批(pi)准后就可以领经费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊人的话(hua),作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思(si)维习惯,现在我(wo)也这样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而(er)出:朱(zhu)军,你(ni)给邹主任(ren)说说我们这几天讨论的结果吧!要(yao)我说(shuo)?我连自己在(zai)这期节目里(li)干什(shi)么还不知道呢(ne)!但是,她确(que)实(shi)要我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧!在(zai)这个节(jie)目(mu)组中,头一(yi)次,不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相声演员(yuan),记性(xing)好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都(dou)没(mei)落(luo),我当时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用上(shang)了(le),一(yi)气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多分(fen)钟吧(ba),房间中就我一(yi)个人(ren)在(zai)说(shuo)话(hua),大家目不转睛地(di)看着我(wo)。事(shi)后很久,孟欣说,就是在那(na)一刻决定用我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完毕,没有赢得(de)什(shi)么好评,因为这点成绩是电视(shi)台的导演们都必须具备的素质,那天(tian)我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水平发挥,其实和(he)大(da)家相比也(ye)就是个平手,但是(shi)平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利!邹(zou)主任(ren)点点头,批准了策(ce)划方案。散会后,老孟(meng)说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的(de)东西来了,却(que)没有瞬(shun)间的狂喜(xi),也没有什么人向(xiang)我祝贺(he),高立民、崔亚楠他(ta)们(men)都没(mei)有,一(yi)切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时候,我(wo)清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第一张(zhang)滚石(shi)的唱(chang)片(pian)合(he)约(yue),也就(jiu)是他们的成名作《最美(mei)》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又(you)一(yi)次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想(xiang),自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡,也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经(jing)历之(zhi)后,觉(jiao)得每个人都(dou)有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成(cheng)功者(zhe),几乎没有顺风顺(shun)水的(de),都有逆水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这一点(dian),摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够,还要成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的(de)生活呢?人(ren)生中有很(hen)多的(de)机缘巧合,也(ye)有(you)很多的(de)情绪左右(you)我(wo)们,那(na)一瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正的(de)艰难困苦,是选择和(he)等待机会的耐性(xing),以(yi)及延(yan)续这一耐(nai)性(xing)所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像了(le),真的要(yao)在(zai)中央电视台主(zhu)持节目(mu)了(le),准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来(lai)到办公室,把一切(qie)相关的(de)带子和(he)节目资料都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的(de)时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说:观众(zhong)朋友,您好(hao)!欢迎您收看(kan)这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中》,尝(chang)试着各(ge)种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话,一到办公室就对词,其实充其量(liang)不(bu)过十几句(ju)话,对了(le)一遍又(you)一遍,我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以解决(jue)的问题(ti),我根本(ben)没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服,来北京时就带了(le)两件衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己准备(bei),再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne),也不好(hao)意思问大(da)家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落,可(ke)当时身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月,从没去(qu)过服装店,根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我,越临近(jin)录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我的心(xin)思,问(wen)我(wo):到时(shi)候(hou)你穿什么呀(ya)?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去:我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣服去!我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉(su)我(wo),他认识一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是(shi)内蒙人,他(ta)的老(lao)乡,我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面,这(zhe)是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方(fang),算(suan)是故地重游(you)吧。进了门,老板正好(hao)在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉,寒(han)暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来意(yi)。那老(lao)板40上下,也是人高马大。我感(gan)到特(te)别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人向人家要东(dong)西,有(you)嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的(de)感觉,心(xin)里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我也故(gu)作满(man)不在乎。没(mei)想到,人家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后,二话没(mei)说,指(zhi)着一屋子的西(xi)服,就说(shuo)了(le)仨(sa)字:随便挑!我的(de)心情(qing)一下子畅快了很多(duo),不知道是感(gan)激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到今天(tian),仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个地方(fang),门脸(lian)儿大了,生意更(geng)红(hong)火(huo)了。好(hao)人有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜的(de)两(liang)套衣服,一(yi)身灰兰色(se),一身(shen)浅色,店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包,我们道了谢,走出店门(men)。迎面看到了美术(shu)馆的(de)大楼,到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣服,心中又一次暗下决心,我必须成功(gong),不(bu)然都(dou)对不(bu)起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利,是中央(yang)电视台的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了(le)一部分,想尽量(liang)自然(ran)些,直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响拍摄(she),总是素面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简(jian)单,我只是和(he)许戈辉在演播室中将串场的(de)词录一遍就(jiu)行,每(mei)回几乎都是一(yi)次通过,因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou),我(wo)换下衣服(fu)。到中午了(le),继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民一起(qi)进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪到有我的片段,我都特别(bie)仔细地看自己,明显有点傻,明显(xian)不自然,说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出(chu)无数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大(da)人的(de)缺点,经常在机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识(shi)的人到机房(fang)看上一段,忽然就问:这(zhe)小伙子是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这(zhe)样(yang)的问话(hua),我(wo)都自(zi)我安慰(wei)地当成是(shi)在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的(de)角落里,像个(ge)剧务(wu)一(yi)样地送(song)水送饭,进(jin)来的人不会注(zhu)意我,但是他们至少注意了屏幕上(shang)的我。我是一名电(dian)视节目(mu)的主持人(ren),我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人,但(dan)要在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接(jie)纳(na),首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳(na),我相信,命运(yun)在自己手里!那个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友,大家好(hao)!一天到14楼打水(shui),我(wo)在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上一(yi)样,有点胖,站在他(ta)身边(bian),我的心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台(tai)员工中(zhong)有一种莫名的威信,大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位也不是(shi)名(ming)气(qi),来自一种内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(shen)边(bian)手(shou)拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶,心想:有没有那么一天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根(gen)竹竿(gan),颓废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电(dian)视(shi)上的频道按(an)钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的(de)工(gong)作,空气浑浊,不(bu)见阳(yang)光(guang),躲进小楼(lou)成一统,却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到(dao)有(you)一(yi)天晚上,终(zhong)于编(bian)完了(le),孟(meng)欣要来审(shen)看(kan),之后就(jiu)可以(yi)合成,上(shang)字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会(hui)给我打一个(ge)什么字幕(mu)呢?我有些忐忑(te),隐(yin)隐地期(qi)待着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这不(bu)是第一次等待了,在(zai)东门;在办公(gong)室;在(zai)策(ce)划会(hui)上――今天的(de)等(deng)待最具体(ti),我(wo)做(zuo)了最坏的打算:只让(rang)我玩(wan)一把,过把瘾(yin)就走!没关(guan)系,只(zhi)要曾经拥有过,至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大欢(huan)喜,机房(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地(di)上字幕。这时(shi),技(ji)术员(yuan)头也不抬地(di)问(wen)了(le)一句(ju):朱军名(ming)字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意说(shuo)出了(le)三个字(zi),技(ji)术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露出惊(jing)异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静(jing)地(di)继续后面的工作。只(zhi)有(you)在我的心中,经(jing)历(li)了翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动,我强(qiang)忍着――我害(hai)怕,没有任(ren)何(he)名(ming)分的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主持人(ren),或者特约主持(chi)人(ren),如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会(hui),就意味(wei)着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央电视台领了一个(ge)纪念品,接(jie)下来我就(jiu)要打道回府(fu),而我的(de)努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得(de),那(na)天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天,我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑,高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想,当(dang)时我没有(you)任何(he)正式手续,身份还是兰州(zhou)的(de)军人,高立民老师(shi)毫不介(jie)意地(di)将我领(ling)进(jin)大(da)门,孟欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留(liu)了我(wo),邹友开主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可(ke)了(le)我(wo),而每遇关(guan)键时刻(ke),又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身(shen)影(ying),伸出援手,没(mei)有他们,就(jiu)没有(you)我的今天(tian)。人生路(lu)上会(hui)遇到很(hen)多朋友(you),很多(duo)恩人,我是幸运(yun)的。他们的(de)出现给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是非(fei)常熟悉的同(tong)事(shi),常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴我(wo)度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018