我在屋子中的一块空地上,冲着兰州的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走远(yuan)的母亲磕了一个(ge)头(tou),终于不能自己(ji),忽然号啕大哭。那(na)些(xie)天,我(wo)在安徽(hui)的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里(li)特别不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先给(gei)在北京的妻(qi)子打了电话,一切(qie)都(dou)好,但(dan)是(shi)谭梅(mei)说话的(de)口气变得(de)支支(zhi)吾(wu)吾(wu)。我(wo)又给(gei)已经调回兰州工作的大哥打了一个电话,大哥先(xian)是没(mei)接,又很快打了过来,听的(de)出来(lai)大哥(ge)的声音(yin)显得有点疲惫。在(zai)家里(li)除了父亲,大(da)哥在我心中(zhong)有足够的威严,大哥只(zhi)是淡淡(dan)地(di)说:你最近(jin)忙吗?不(bu)忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎(zen)么追问,大哥都是含糊地说(shuo):没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下电(dian)话,我(wo)心中笼罩一层不(bu)祥的预感,但(dan)是(shi)我不敢沿着这个预感继续往(wang)下想……回(hui)到北(bei)京(jing),谭梅和我的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅(mei)见了(le)我(wo),假装漫不经心地说:大哥说没事(shi)就回去(qu)一(yi)趟(tang)。我(wo)指了指(zhi)朱(zhu)涛,问她:是让我一个人回,还是让咱仨一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨(sa)一(yi)块……在我们这样传统的大家庭中(zhong),我是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿(er)媳(xi),朱涛(tao)是长孙,让我们(men)三(san)人一(yi)块(kuai)回家,一(yi)定(ding)不是什(shi)么(me)好事(shi)。我的(de)心(xin)一(yi)下(xia)子提了起(qi)来(lai)。当时(shi)我(wo)们在机(ji)场(chang)就(jiu)买好了第二天最(zui)早飞兰州(zhou)的(de)机票,回到台(tai)里匆匆(cong)安排了一下,第二天一早赶到了兰(lan)州。二(er)哥直(zhi)接将我(wo)们(men)接到了医院。我来到医院,看到(dao)病(bing)榻上的母亲,知(zhi)道(dao)任何人(ren)都(dou)已回天无力了。于(yu)是(shi)从(cong)下飞(fei)机开始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸步不离母亲(qin)的病(bing)床,没有回家,没有刷牙(ya)洗脸(lian),每(mei)天在医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护用的躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲的手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎(sui)的(de)片段,有(you)时觉(jiao)得(de)回(hui)到了(le)童年,那时我(wo)得阑(lan)尾(wei)炎天天上医院输液,母亲每天(tian)都花(hua)七分钱给我买一碗(wan)油(you)茶,她(ta)却(que)从来(lai)舍不得喝一口,母亲(qin)说她(ta)不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我的时候,我(wo)都在(zai)身边,我(wo)希望听到妈妈说(shuo)点什(shi)么(me),但(dan)是直到她(ta)离(li)开一(yi)直都是无人(ren)听懂(dong)的(de)呓(yi)语,我知(zhi)道她真(zhen)的要去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到了台(tai)里(li)的通知,主持(chi)中纪委的(de)一台晚(wan)会(hui),台(tai)里领导当时并不知道我母亲病(bing)危(wei)的(de)事(shi),再说我逃跑了半个月,已(yi)经(jing)无(wu)计可施。就(jiu)在14日我收拾东(dong)西准(zhun)备走的时候,我知道(dao)这是和母(mu)亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨(chen)醒来,天(tian)还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安静(jing),母亲躺(tang)在床上(shang),样(yang)子十分安(an)详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人,扑通(tong)一下跪倒在母(mu)亲(qin)床前,重重(chong)地给娘磕了三(san)个响头,心中默念着:谢谢娘的养(yang)育之恩!儿子走了,娘(niang)一路平安呀(ya)……我不敢哭(ku),怕(pa)吵醒(xing)了别(bie)人,怕(pa)不吉(ji)利(li),母(mu)亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂(dong)得(de)了什么是生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着(zhe)一身的疲(pi)惫回到北京。下午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见我的人都问:这些(xie)天你跑哪(na)里去(qu)了,脸(lian)色铁青,瘦了一圈(quan),额头上还一个大红(hong)包?回来后(hou),我(wo)的(de)情绪根本无法平静。一旦离开了兰(lan)州,无论家里(li)出(chu)了(le)什(shi)么事(shi),大哥的电(dian)话中只有(you)简单的几个字(zi):挺好的,没有(you)什(shi)么事(shi)情,妈妈(ma)很平静。给二哥打(da),也是一样的口(kou)气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众(zhong)口一词地(di)说没有事情。然而我知(zhi)道,母亲其实每(mei)天都在生与死的(de)门(men)槛上(shang)徘徊,母亲舍不(bu)得我(wo)们兄弟姐妹,每天(tian)都(dou)用最微弱(ruo)的(de)呼吸暗示(shi)身边的儿(er)女,也让唯(wei)一(yi)不在她身(shen)边(bian)的小(xiao)儿子放心(xin)。在北(bei)京(jing)的(de)我,一直心烦意乱,我知道母亲的离开(kai)就(jiu)是一个时间问题。尽管母亲(qin)再也不(bu)能醒来清(qing)晰地和(he)我说话,但是我强(qiang)烈地希望母亲一直活下(xia)去,母亲(qin)活着(zhe),我就(jiu)永(yong)远是有人(ren)疼爱的(de)幺子。我尽(jin)力安排台里(li)的事情,希望将手头上的工(gong)作赶(gan)紧做(zuo)完(wan),我希(xi)望母亲走(zou)的(de)时候我在(zai)身(shen)边,我希望(wang)我(wo)的(de)心一直陪伴(ban)着母亲。两天(tian)后还(hai)有一台大型晚会,晚会一结(jie)束(shu)我就马上回家,我每(mei)天盘算着时间,希望自(zi)己能赶(gan)上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018