《欧美大屏操》

【欧美大屏操】

1993年年底的一(yi)天，我忽然接到(dao)了(le)高(gao)立(li)民老师的电话，寒暄之后，她邀我有空到(dao)北(bei)京(jing)看(kan)看(kan)，没有说具体(ti)事情。说实话，自从(cong)杨澜(lan)和高立民老师不经(jing)意(yi)中(zhong)提议我走出兰州去发展(zhan)，说者无心，听(ting)者(zhe)却有意了。我(wo)总得有种(zhong)隐隐的冲动――想去(qu)北京走走。这一次，妻子(zi)在西安演出，团里(li)不是很忙，甘肃台的杨(yang)平导演又恰好要去北京出(chu)差(cha)，我就和他结伴登(deng)上东(dong)去的火车，懵(meng)懵懂懂来到北(bei)京。还(hai)好(hao)，我可以蹭住在杨平(ping)出(chu)差的公费旅馆(guan)里(li)。到了北京，才知道天下(xia)有多大，也才知道自己(ji)的眼界有(you)多小，再加(jia)上对北京从小(xiao)的崇拜向往，在兰州时的小小成(cheng)就和(he)得意一扫(sao)而光。杨平有公事要(yao)办，我成了无所事事的(de)闲人。奇怪(guai)得很，在(zai)家时最希(xi)望(wang)忙(mang)乱中能闲上一天(tian)。到了北京，却闲得(de)人心慌，看着清洁工忙(mang)碌地扫马(ma)路都觉(jiao)得比自(zi)己充实。看来闲也是一种心境(jing)，是(shi)一种很(hen)奢侈的行为(wei)。高老师(shi)很忙，杨平也(ye)很(hen)忙，中央电视台的人更忙，我不好意思(si)打(da)扰(rao)，就一天天(tian)在街上闲逛(guang)。那个时候北京没有现在(zai)繁华，但是宽(kuan)阔(kuo)的长安街，林立(li)的大楼，陌生(sheng)的(de)北(bei)京(jing)人，忽然让我(wo)觉得不(bu)踏(ta)实，这是(shi)我的家吗？我觉得(de)我像个(ge)游客，我甚至想家了(le)，我明(ming)白想(xiang)家(jia)就意味着胆怯――终于有一天，大(da)家(jia)停下(xia)手里(li)的活，高老(lao)师请大(da)家吃了(le)一(yi)顿饭(fan)，印象(xiang)特别深，吃(chi)的是当时(shi)兰州(zhou)还没有、在北(bei)京(jing)尚属时髦的麦(mai)当劳，几个汉堡，一人(ren)一(yi)个(ge)盘子(zi)，冰(bing)凉(liang)的饮料。当(dang)时觉得(de)味道(dao)很怪，哪有我(wo)们兰州(zhou)的火锅好吃呀！饭后(hou)，我得(de)到了(le)一次奢侈(chi)的活(huo)动安排――参观中央(yang)电视台！进(jin)门的时候几(ji)个朋友在一(yi)起，由他们交给武(wu)警(jing)一张纸条(tiao)。当时(shi)觉(jiao)得(de)进门真容易，后来才知(zhi)道(dao)那张纸(zhi)条叫进(jin)门条。许多天后，为了弄(nong)一张这样的(de)纸条，我竟然(ran)费尽了(le)周(zhou)折。进中央(yang)电视台的兴奋(fen)自不用说，像(xiang)刘姥姥进(jin)大观园(yuan)――只不过比刘姥(lao)姥矜持一些(xie)，其(qi)实(shi)也(ye)是故作镇静。那(na)天我扒着(zhe)门缝看(kan)了一眼演播(bo)室，没有录(lu)像的时候里面什(shi)么都没有，黑洞(dong)洞的，像个大仓库。那时只觉得中(zhong)央(yang)电视(shi)台真大，大大(da)小小那(na)么多演播室，他们随意指着一(yi)个说：《正(zheng)大(da)综艺(yi)》在这里录(lu)！我一下子兴奋(fen)了很(hen)久，原来(lai)不看(kan)不(bu)知(zhi)道，世界真奇(qi)妙(miao)就是在这里(li)录的(de)呀！参观是(shi)短(duan)暂的，中(zhong)央电视(shi)台不(bu)是旅游景点(dian)，里面的人(ren)忙得不(bu)可开交(jiao)，走(zou)路都是(shi)一溜(liu)小跑(pao)。转(zhuan)悠了(le)一圈，时不时地碰(peng)见几个(ge)脸熟播音员，也不(bu)好意(yi)思盯着人(ren)家看，一趟走下(xia)来，转得(de)我晕晕乎(hu)乎。道(dao)别的(de)时(shi)候(hou)，高(gao)老师的脸上(shang)还(hai)带着些许歉意：让你大老远的来一回。我对她(ta)的话至今感激涕零，因(yin)为我不止一次对(dui)自己说：机(ji)会不会在北(bei)京等(deng)着(zhe)我(wo)，我得自己去找它去！