接上(shang)许戈辉,我们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室,在那里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之有效(xiao)的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》,还是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一(yi)个(ge)由虚到实(shi)的过程,在(zai)这个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结构节目,更重要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了很多(duo)东(dong)西(xi),知道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面的技术(shu),更重要的是,要有一个时时处处敏(min)锐(rui)的(de)思维(wei)和创新(xin)大(da)胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发,当然(ran)也(ye)没有发言(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子跟录音(yin)机似的(de),几乎(hu)能背下他们所有(you)说过的话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个时候太过(guo)敏感,对专业的(de)敏感(gan),对每(mei)个人(ren)、每件(jian)事情(qing)的敏感(gan),还真让我学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这样的(de)情形(xing),专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈,作(zuo)为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上,信(xin)马由缰地说话,在会(hui)议桌的(de)外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年(nian)轻的(de)实(shi)习(xi)生,我有时偷偷地(di)观察(cha),他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东张(zhang)西望,有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一(yi)段(duan)时间之后就会发(fa)现:瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的(de)人(ren)依旧在,而(er)且开始侃侃而谈地发(fa)言(yan),无所(suo)适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我无法对他们进行培(pei)训,因为(wei)时代不同,大家想法(fa)各异(yi),但是有(you)一点是一样(yang)的,就是(shi)那句老话:机(ji)遇,从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七(qi)天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而(er)且越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基本样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任来了,大家需要(yao)将策划的结(jie)果汇(hui)报给他,批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说出一两(liang)句惊(jing)人(ren)的话(hua),作出一两个惊人的决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯(guan),现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而(er)出(chu):朱军,你给(gei)邹(zou)主任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连(lian)自己在这期节目里(li)干(gan)什么还(hai)不知道呢!但是,她确实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因为我(wo)连紧(jin)张的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就说吧!在这个(ge)节目组中,头一次(ci),不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的人(ren)。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落(luo),我(wo)当时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上了(le),一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中(zhong)就我(wo)一个人在说(shuo)话,大家(jia)目不转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣(xin)说(shuo),就是(shi)在那一刻决定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主持(chi)人。那天(tian)晚(wan)上,我(wo)的命运(yun)改变了。转述完毕,没有(you)赢得(de)什(shi)么好评,因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演们都必须具备的(de)素质,那天(tian)我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥(hui),其实(shi)和大家相比也就是个平(ping)手,但(dan)是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批准了策划方(fang)案。散(san)会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没(mei)事和许戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你俩搭(da)挡试试!说(shuo)完转身走了。奇怪!求之若渴的东(dong)西来了,却没有瞬间(jian)的(de)狂喜(xi),也(ye)没(mei)有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有,一(yi)切显得异常(chang)平静。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约(yue),也就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉(quan)说(shuo):得到一张唱(chang)片合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一次暗下决心,我必须(xu)成功(gong),不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想(xiang),自(zi)己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡(ka),也(ye)并非那(na)么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后(hou),觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难以逾越和(he)战胜的关口,旦(dan)凡成功(gong)者,几(ji)乎没(mei)有(you)顺风顺水的,都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点(dian),摔打(da)出好(hao)水手,使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不(bu)够(gou),还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样(yang)的生活呢?人(ren)生中有很(hen)多的(de)机(ji)缘巧合,也(ye)有很(hen)多的情绪左(zuo)右(you)我们(men),那(na)一瞬间(jian)没(mei)有任何榜样(yang),只有崇拜自(zi)己(ji)。人(ren)生中真正的(de)艰难困(kun)苦,是选择和等待机会(hui)的耐性(xing),以及延续这一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的(de)要录像了,真的要在中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了,准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天很早来(lai)到办公室(shi),把(ba)一切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和节目资(zi)料都看一(yi)遍,回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说:观(guan)众朋(peng)友,您(nin)好!欢迎(ying)您收看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》,尝试着(zhe)各种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢体(ti)表达,活活一(yi)个(ge)神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也是(shi)天天打电(dian)话,一(yi)到(dao)办公室(shi)就对词,其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十(shi)几(ji)句(ju)话,对了一遍又一遍(bian),我(wo)生怕(pa)因为自己的(de)一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难(nan)以解决(jue)的问题,我根本(ben)没有出镜(jing)的衣服,来北京时就带了两(liang)件衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装(zhuang)都是(shi)自(zi)己准(zhun)备(bei),再说我还不是(shi)主(zhu)持人(ren)呢,也不(bu)好意(yi)思(si)问大家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落,可当(dang)时(shi)身上的(de)钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京个把月,从没去(qu)过(guo)服装(zhuang)店,根本不知道什么地方可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困(kun)扰着我,越临近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我的心思,问(wen)我:到时候你穿什(shi)么(me)呀?没等我说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就出去(qu):我给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)!我(wo)们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我,他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服专(zhuan)卖店的老板,也(ye)是(shi)内(nei)蒙人,他的老乡,我们可以先向他借身衣服应应急。那(na)时还没(mei)有服(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说(shuo)法,完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后面,这(zhe)是我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地方,算(suan)是故地重(chong)游吧(ba)。进(jin)了(le)门(men),老板正(zheng)好在(zai),一看亚楠和就他很熟悉,寒(han)暄(xuan)了几(ji)句(ju)就开门见山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板40上下,也是人高马(ma)大。我感(gan)到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要东西(xi),有(you)嗟来之食的感觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也故(gu)作满(man)不在乎。没想到,人家老板听明白我们的意(yi)思后,二话没说,指着一(yi)屋子的(de)西服,就说了(le)仨字:随便挑!我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很多,不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好人有好报(bao)呀!我(wo)拿(na)了店里最便(bian)宜的两套衣(yi)服,一(yi)身灰(hui)兰(lan)色(se),一身浅色,店员(yuan)帮我打好包(bao),我们道了(le)谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼,到地(di)铁的路(lu)上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不(bu)然(ran)都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。录(lu)像的(de)当天(tian)简单而(er)顺利(li),是中央电视(shi)台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化(hua)妆了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将化好的妆擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量(liang)自然些,直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄,总是素面(mian)朝天。节目的(de)要求很简单,我只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍(bian)就行,每回(hui)几乎都(dou)是一次(ci)通过,因为(wei)词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了(le),继(ji)续去打盒饭。我(wo)和(he)导演(yan)高(gao)立(li)民一(yi)起进机房,剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的片段,我都特(te)别(bie)仔(zai)细地(di)看(kan)自己,明(ming)显有(you)点傻(sha),明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像机总是能(neng)夸(kua)大人的缺点,经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有认识或不认识的(de)人(ren)到(dao)机房(fang)看上(shang)一段,忽然就问:这小伙子是(shi)谁?每(mei)听到(dao)这样的问话,我都(dou)自我安慰地(di)当(dang)成(cheng)是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房(fang)的(de)角落里,像个剧务一样地送(song)水送饭,进来(lai)的(de)人不会(hui)注意我,但是(shi)他们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一(yi)名电(dian)视节目的主持人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但要(yao)在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如我能(neng)被中央(yang)电视台接纳(na),首先我要(yao)被观众接(jie)纳,我相信,命运在自己手里(li)!那个(ge)时候,白天工(gong)作(zuo),晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo):东西南北中的观(guan)众朋友(you),大家好!一(yi)天到(dao)14楼打(da)水,我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上(shang)一样,有点胖,站(zhan)在他(ta)身边(bian),我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电视台(tai)员工(gong)中有(you)一种莫(mo)名的威(wei)信,大家对他的(de)尊敬既(ji)不(bu)是出于地位(wei)也不(bu)是名气,来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有没有(you)那么一天可以和(he)他一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺在(zai)床上,捅电视上(shang)的(de)频道按(an)钮,从(cong)一(yi)捅(tong)到八,再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小楼(lou)成一统,却令(ling)精(jing)神(shen)十分集中。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣(xin)要来(lai)审看,之后就可(ke)以合成(cheng),上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算(suan):会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不是第(di)一(yi)次(ci)等待(dai)了,在东门;在办(ban)公室(shi);在策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体,我做了最坏的打算:只让我玩一(yi)把,过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟(shu)练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时,技术员(yuan)头也不(bu)抬地问(wen)了一(yi)句:朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟欣极其不(bu)经意说出(chu)了(le)三个(ge)字,技(ji)术员照办。周围(wei)没(mei)有(you)任何人流露(lu)出惊(jing)异(yi)或是质疑,依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝(zhu)贺,大(da)家平静地继续后面的工作。只有在(zai)我的心中,经历了(le)翻(fan)江倒(dao)海(hai)的(de)激动,我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没有任何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人(ren),或(huo)者特(te)约主(zhu)持人(ren),如果这(zhe)样就意味着(zhe)我只有这一次机(ji)会(hui),就意味着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品(pin),接(jie)下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府,而我的努(nu)力都将化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得(de),那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一个起点而(er)不是终点。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆怯(qie)地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao),高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想,当(dang)时我没有任何正式手(shou)续,身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人,高立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我,邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任(ren)广纳贤言认可(ke)了(le)我,而每遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮(chao)他(ta)们(men)的侠义身(shen)影,伸出援(yuan)手,没(mei)有他们(men),就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天。人生(sheng)路上(shang)会(hui)遇到很多(duo)朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是非常(chang)熟悉的同事,常常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018