《依依久久一二三区》

【依依久久一二三区】

接上许戈辉，我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个会议(yi)室(shi)，在那(na)里我(wo)又见(jian)到了另一位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做(zuo)节目的(de)一个行之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划(hua)是(shi)一个由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探(tan)讨(tao)节目理念(nian)。我在策划会上学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)东西，知道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆的(de)意识(shi)。此时我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角落里一言(yan)不发(fa)，当然也没有(you)发言的(de)资格。听(ting)着大(da)家各抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎能(neng)背下他(ta)们(men)所有(you)说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过(guo)敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感，对每(mei)个人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还(hai)真让我学(xue)到(dao)了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有(you)这样的情形(xing)，专家(jia)老师和组里(li)的(de)制片人、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地(di)观察，他(ta)们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时(shi)间(jian)之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言，无所适(shi)从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知身在何方。我无法对他(ta)们(men)进行(hang)培训，因为时代不同，大家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是有(you)一(yi)点是(shi)一样的，就(jiu)是(shi)那句(ju)老话：机遇，从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了(le)，大(da)家需要将策划的结果汇报给他，批(pi)准(zhun)后(hou)就可以(yi)领(ling)经(jing)费(fei)开始(shi)拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊(jing)人(ren)的话，作出一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的(de)思(si)维(wei)习惯(guan)，现在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确(que)实非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要(yao)我(wo)说？我连(lian)自(zi)己(ji)在(zai)这期(qi)节(jie)目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有紧张，因(yin)为我连(lian)紧张(zhang)的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能(neng)决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加上太(tai)多敏(min)感(gan)，竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句都(dou)没落，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间(jian)中(zhong)就我(wo)一(yi)个(ge)人(ren)在说(shuo)话，大(da)家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评，因为这点成绩(ji)是(shi)电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备的素质，那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥，其实和大家相比也就是(shi)个平手，但是(shi)平手对我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利！邹(zou)主(zhu)任(ren)点点头(tou)，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡(dang)试试(shi)！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也没有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有(you)，一(yi)切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清(qing)晰地(di)记得两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱(chang)片合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也是(shi)平静(jing)之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片(pian)合约并不(bu)意(yi)味(wei)着成功――又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所(suo)谓最重(chong)要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后(hou)，觉得每个人(ren)都有一个难(nan)以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都(dou)有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出好水(shui)手，使他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中有(you)很多(duo)的(de)机(ji)缘巧合，也有很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录像了，真的要(yao)在中(zhong)央电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了，准备比等待(dai)更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来到办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带子和节(jie)目(mu)资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电(dian)话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其实充其量不(bu)过十几句话，对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因(yin)为(wei)自(zi)己(ji)的(de)一(yi)点(dian)闪失(shi)而(er)前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决的问题(ti)，我根本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的(de)服(fu)装都是自己准备(bei)，再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不(bu)好意(yi)思问(wen)大家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服(fu)装店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可(ke)以买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看(kan)出了我的心思，问(wen)我：到(dao)时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着我就出去(qu)：我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服(fu)去(qu)！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可(ke)以先(xian)向他借身衣服(fu)应(ying)应(ying)急(ji)。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类的(de)说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面(mian)，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他很熟(shu)悉，寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明了(le)来意。那(na)老板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板(ban)听明(ming)白我们的(de)意思后，二(er)话没(mei)说，指着一屋子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这(zhe)个(ge)西北汉(han)子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门脸儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店(dian)里(li)最(zui)便宜(yi)的两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大(da)楼，到地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗下决心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺利，是中央电视台的(de)资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄(she)，总是素面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很(hen)简单，我只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉(hui)在演播(bo)室(shi)中将串场的词录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一次通过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机(ji)房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到有我的(de)片段，我(wo)都(dou)特别仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的缺(que)点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或(huo)不(bu)认识的人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的问话(hua)，我都自我安(an)慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的(de)角落里，像个剧务一样地送水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但(dan)是他们至少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持人，我不求在生活中光彩照(zhao)人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接(jie)纳，首(shou)先我(wo)要被(bei)观(guan)众接(jie)纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北(bei)中的观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央(yang)电视(shi)台员工(gong)中有(you)一(yi)种莫名的(de)威信(xin)，大(da)家(jia)对他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不是名(ming)气，来自(zi)一种(zhong)内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他一(yi)起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺(tang)在(zai)床上，捅电视(shi)上的频(pin)道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅到八(ba)，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令(ling)精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要(yao)来审(shen)看，之后就可以合成，上(shang)字幕(mu)。我站(zhan)在旁边(bian)心里(li)盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次(ci)等待了，在东门(men)；在办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房的技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术员(yuan)头(tou)也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围没(mei)有(you)任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面(mian)的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在(zai)我的心中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分的(de)我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主持人，如果这样(yang)就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在(zai)中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪念(nian)品，接下来我就要(yao)打道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个起点而(er)不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没(mei)有(you)任何正式手(shou)续，身份还(hai)是兰(lan)州的军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我领(ling)进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主任广(guang)纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋(peng)友，很(hen)多(duo)恩人，我(wo)是幸运的。他们(men)的出(chu)现(xian)给了(le)我(wo)人(ren)生路(lu)上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴我度过了人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)