《日本无卡高清视频》

【日本无卡高清视频】

接上许戈辉，我们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议(yi)室，在那(na)里(li)我(wo)又(you)见到(dao)了另一位仰(yang)慕已(yi)久的(de)著名(ming)策(ce)划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电(dian)视台做(zuo)节目的一(yi)个行(hang)之有效的方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们的(de)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过程，在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重要的是探讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很(hen)多(duo)东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思(si)维和(he)创(chuang)新大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也(ye)没有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他(ta)们所(suo)有说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的(de)情形(xing)，专家(jia)老(lao)师和组(zu)里的制片(pian)人、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上，信马(ma)由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷偷地观(guan)察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无所(suo)适(shi)从(cong)地东(dong)张西望，有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而(er)且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在(zai)何(he)方。我无法对他们(men)进(jin)行培训，因为(wei)时(shi)代(dai)不同，大家想法各异(yi)，但(dan)是(shi)有一点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上，节(jie)目的(de)基本样式确定了。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇(hui)报(bao)给他，批(pi)准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常会(hui)说出(chu)一(yi)两句惊人的话(hua)，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在我(wo)也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨(tao)论的结果吧！要我说？我(wo)连(lian)自(zi)己在这期节目里干(gan)什(shi)么还不知道呢！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我(wo)没(mei)有紧(jin)张，因为我连(lian)紧(jin)张的时间(jian)都没有(you)。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目(mu)组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事(shi)，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的(de)东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时连相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫都用上(shang)了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房(fang)间(jian)中就我一个人在说话(hua)，大(da)家(jia)目不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么(me)好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天(tian)我觉(jiao)得(de)自己(ji)超水(shui)平发挥，其实和大(da)家相(xiang)比也就(jiu)是(shi)个平手，但是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片(pian)合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他(ta)们的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也(ye)是平(ping)静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两套衣服。现在(zai)回(hui)想，自己所谓最重要的人(ren)生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风顺水的，都有(you)逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手(shou)，使他(ta)们成(cheng)为驾驭(yu)生活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还(hai)不够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看(kan)到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利(li)，那么(me)今天的邓婕(jie)会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合(he)，也(ye)有很多的情绪左右我(wo)们(men)，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样，只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困(kun)苦，是选择和(he)等待(dai)机会的(de)耐(nai)性，以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的要在中央电视台主(zhu)持节(jie)目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公室(shi)，把一切相(xiang)关的带子和(he)节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神(shen)经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办公(gong)室(shi)就(jiu)对词，其实充其量不过(guo)十(shi)几句话，对(dui)了一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天(tian)。那时主持人的(de)服(fu)装都(dou)是自己准备，再说(shuo)我(wo)还不是主持(chi)人呢，也不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月，从(cong)没去(qu)过服装(zhuang)店(dian)，根本不(bu)知道(dao)什么(me)地(di)方(fang)可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越(yue)临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心思(si)，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话，他神秘兮兮地(di)拉(la)着我就(jiu)出去：我(wo)给(gei)你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那(na)时还(hai)没有服装赞助(zhu)一(yi)类的说法(fa)，完(wan)全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那(na)老板40上(shang)下(xia)，也是人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要(yao)东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子，我(wo)也故作满不在乎。没(mei)想到，人家(jia)老板听(ting)明(ming)白我们的意思后(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子的(de)西(xi)服，就(jiu)说了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快了很多，不(bu)知道是感激还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴(di)水(shui)之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意更红(hong)火了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了店里(li)最(zui)便宜的两套(tao)衣服(fu)，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好(hao)包(bao)，我(wo)们(men)道(dao)了谢，走出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简(jian)单而(er)顺利(li)，是中央(yang)电视(shi)台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些，直到今(jin)天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将串场(chang)的词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次通过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到(dao)中午了，继(ji)续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高立民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自己，明显有(you)点傻，明(ming)显不自(zi)然(ran)，说话再慢(man)点(dian)就好了(le)……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常(chang)有(you)认(ren)识或(huo)不(bu)认识的(de)人到机(ji)房(fang)看上一(yi)段，忽(hu)然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到这样的问话，我都自(zi)我安慰(wei)地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务一(yi)样(yang)地送水送饭，进来(lai)的(de)人不(bu)会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央电视台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运(yun)在自己手(shou)里！那个时(shi)候(hou)，白天(tian)工作，晚上做梦(meng)都(dou)说：东西(xi)南(nan)北(bei)中的(de)观众(zhong)朋友，大(da)家好！一(yi)天到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在他(ta)身边(bian)，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不(bu)是出(chu)于地位也(ye)不(bu)是名气，来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和宋(song)丹丹的小(xiao)品(pin)说(shuo)到(dao)了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一天(tian)可(ke)以和(he)他(ta)一(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦的(de)工作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有(you)一天晚上，终于(yu)编(bian)完(wan)了(le)，孟(meng)欣要来审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第(di)一次等待(dai)了(le)，在(zai)东(dong)门；在(zai)办公室；在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头(tou)也(ye)不(bu)抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军名(ming)字前面打什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经(jing)意(yi)说出了(le)三个字(zi)，技术员照办。周(zhou)围没(mei)有任(ren)何(he)人流(liu)露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续后面(mian)的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的心(xin)中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约主(zhu)持(chi)人，如(ru)果这(zhe)样就意味着我(wo)只有这一次机会(hui)，就意(yi)味着(zhe)我只是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品，接下来我就要(yao)打道(dao)回(hui)府，而我(wo)的努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没有任何正(zheng)式手续，身(shen)份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不介意(yi)地将我(wo)领进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影(ying)，伸出(chu)援手，没有他(ta)们，就没有我的今天。人(ren)生路上(shang)会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出现给了我人生路上最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事，常常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们