《日日夜干》

【日日夜干】

大拇指是关(guan)中西府人，那地(di)方比(bi)白鹿原更为古老更(geng)为悠久，是周人和秦人屯垦发端之地，他的那(na)个名(ming)叫(jiao)郑家(jia)村的村庄(zhuang)就在(zai)周(zhou)原的原坡根下。他(ta)在二(er)十四节气(qi)的(de)芒种那天出(chu)生，父亲(qin)就给(gei)他取下一(yi)个好记好听好(hao)叫(jiao)的名字：芒(mang)儿(er)，芒娃儿，芒(mang)芒儿。父亲(qin)送他到太平镇(zhen)车木匠家学手艺那年(nian)，他刚刚卸下脖(bo)子上的(de)黄(huang)色缰绳儿。他自(zi)记得事起(qi)就记着脖子上套着(zhe)一副黄布缝制(zhi)的缰绳儿(er)，有擀面杖那(na)么(me)粗。从脖手上套(tao)下去，在胸(xiong)膛上绾结成一个(ge)寿字形(xing)状。每年二月二日，母亲领(ling)着他到菩萨(sa)庙里会烧香叩(kou)头，把(ba)一条红绸(chou)披到菩萨(sa)娘娘的(de)肩(jian)上；再从他(ta)的(de)脖(bo)字上卸下(xia)被鼻涕桑葚黑汁染(ran)污得五麻六(liu)道的(de)旧缰(jiang)绳儿，摆置到菩萨娘娘脚(jiao)下；再把一条(tiao)用(yong)槐米染得黄(huang)灿灿的新缰绳(sheng)儿在(zai)苔萨手掌上绕过三匝，套到他的脖子上。那(na)条黄色的缰绳儿确(que)实(shi)拴住了他的(de)性命(ming)，免遭在他(ta)身前的三个哥哥夭折的厄(e)运；却又使他吃(chi)了(le)不(bu)少(shao)苦头，上树时挂(gua)住树枝，打(da)架时(shi)被对方揪住了就成为绞索。有(you)一年，母亲又(you)要(yao)他系上一条红腰带，后(hou)来(lai)才知道那是他(ta)第(di)一个本命(ming)年。本命年之(zhi)后，母亲把(ba)旧缰绳儿卸下来再没(mei)有给他(ta)套(tao)新缰(jiang)绳儿，给菩萨(sa)娘娘的供桌上整整摆(bai)下八盘花馍，都是(shi)用上好(hao)的细面捏成(cheng)的石榴少果(guo)麦穗棉(mian)花(hua)兔儿猪儿等等，是父亲用(yong)两只竹条笼挑(tiao)来的，父亲和母亲从两(liang)边夹着(zhe)他一(yi)起(qi)叩(kou)拜三匝就出(chu)了庙(miao)门，那天(tian)，父(fu)亲破费(fei)给(gei)他买了(le)一碗豆(dou)腐(fu)脑儿(er)，一个(ge)油饼和(he)一碗(wan)……又(you)过(guo)了三年，父(fu)亲(qin)领着他走进太平(ping)镇(zhen)车(che)木匠的铺店，让他跪下(xia)拜师；满屋(wu)子的木(mu)屑气味骚得他(ta)打(da)了三个(ge)喷嚏，父(fu)亲(qin)使在他跪着撅起(qi)的尻蛋上踢了一脚，师傅咂(za)着烟袋(dai)只说了一句(ju)：我脾气不好(hao)。你(ni)得(de)听话。