1993年(nian)年底的(de)一(yi)天,我(wo)忽然接到了高立(li)民老(lao)师(shi)的电话(hua),寒暄之后,她(ta)邀我有空(kong)到北(bei)京看看,没有说具体事(shi)情。说实话(hua),自从杨(yang)澜和高(gao)立(li)民老师不经(jing)意中提议我走出兰州去(qu)发展(zhan),说者无心(xin),听者却有意了。我(wo)总得(de)有种隐隐的冲动――想去(qu)北(bei)京走走(zou)。这(zhe)一次,妻(qi)子(zi)在西安演出,团里不是很忙(mang),甘肃台(tai)的杨平导演(yan)又恰好要去(qu)北京出(chu)差,我(wo)就和(he)他结伴登上东(dong)去的(de)火车,懵懵(meng)懂懂来到北京。还(hai)好,我(wo)可以(yi)蹭住在(zai)杨(yang)平出差的公费旅(lv)馆里。到(dao)了北京,才知(zhi)道天下有(you)多大,也才(cai)知道(dao)自(zi)己的眼界(jie)有(you)多小,再加上对北京(jing)从小的崇拜向(xiang)往,在兰州时的小小(xiao)成(cheng)就和(he)得(de)意(yi)一扫而光(guang)。杨平(ping)有公事要(yao)办,我成了(le)无(wu)所事事的(de)闲人。奇怪得很(hen),在家(jia)时最(zui)希(xi)望忙乱中能闲上(shang)一天。到了北京,却闲得人心(xin)慌(huang),看着清洁工(gong)忙(mang)碌地扫马路都(dou)觉得(de)比自己充实。看来(lai)闲(xian)也是一(yi)种(zhong)心(xin)境,是(shi)一种很奢(she)侈(chi)的行为。高老师很忙,杨平也(ye)很忙(mang),中(zhong)央电(dian)视台的人更忙,我不好意思打扰,就一天天在(zai)街上闲(xian)逛。那个时候北京(jing)没有现在(zai)繁华(hua),但是宽阔的长安街,林立的大楼(lou),陌(mo)生的(de)北京人,忽然让(rang)我(wo)觉(jiao)得不踏(ta)实,这是我(wo)的家吗?我觉(jiao)得我像个游客,我甚(shen)至想家了(le),我明白想家就意(yi)味(wei)着胆怯(qie)――终于有一天,大家(jia)停下手里(li)的活,高老师(shi)请大家(jia)吃了(le)一(yi)顿饭,印象特别(bie)深,吃的是当时(shi)兰州还没有、在(zai)北京尚属(shu)时髦(mao)的麦当(dang)劳,几(ji)个汉(han)堡,一人一个(ge)盘(pan)子,冰凉的饮料(liao)。当时(shi)觉(jiao)得味道很(hen)怪,哪有我们兰州的(de)火锅好吃呀(ya)!饭后,我得到了一次奢侈(chi)的活(huo)动安(an)排――参观中央电视(shi)台(tai)!进门的时候(hou)几(ji)个朋友(you)在一起,由他们(men)交给武警(jing)一(yi)张(zhang)纸(zhi)条(tiao)。当(dang)时觉得进(jin)门真容易,后来才知道那张(zhang)纸(zhi)条叫(jiao)进门(men)条。许多天后,为了弄一张这样的(de)纸(zhi)条(tiao),我竟然(ran)费尽了周折(she)。进中(zhong)央电视台的兴奋(fen)自不用(yong)说,像(xiang)刘姥姥进大观(guan)园――只(zhi)不过(guo)比(bi)刘姥(lao)姥矜(jin)持一(yi)些,其实也是(shi)故(gu)作(zuo)镇静。那天(tian)我扒(ba)着门缝(feng)看了一眼演播室,没有(you)录(lu)像的(de)时候里面什么(me)都(dou)没有,黑洞(dong)洞的,像(xiang)个大仓(cang)库。那时只(zhi)觉得(de)中央电视台真大(da),大大(da)小小(xiao)那么(me)多演播室,他(ta)们随意(yi)指(zhi)着(zhe)一个说:《正大综艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋(fen)了很久,原(yuan)来不看(kan)不(bu)知道,世界真奇(qi)妙就是在这(zhe)里录的呀!参(can)观是(shi)短暂的,中央(yang)电视台不是旅游景点,里面的人忙得(de)不可开交,走路都是(shi)一溜小跑。转悠了一(yi)圈(quan),时不(bu)时地碰见几个脸熟播(bo)音员(yuan),也(ye)不好意思盯(ding)着人家看,一趟(tang)走下来,转得我晕晕乎乎(hu)。道别的时候(hou),高老师(shi)的脸上还带着(zhe)些(xie)许歉意:让你(ni)大(da)老远的来一回(hui)。我对(dui)她的话至今感激涕(ti)零,因为我(wo)不止(zhi)一次对自己说:机会不会在北京(jing)等着(zhe)我(wo),我得(de)自己(ji)去找它去!出(chu)了门,不知道自己(ji)什么时(shi)候才能(neng)再进来。这(zhe)次参观是我(wo)在北京唯一(yi)的收(shou)获(huo)。参观(guan)结束后我知道我该回去了。整整一个(ge)星期(qi),我在北京天天躺在旅(lv)馆(guan)里(li)无所(suo)事事(shi),也没有游山玩水的(de)心(xin)情,但却感觉(jiao)筋(jin)疲力尽。满(man)脑子回荡的就(jiu)是(shi)齐秦的一(yi)句歌词:外面的(de)世界很精(jing)彩(cai),外面的世界(jie)很无奈。坦率地(di)讲(jiang),那时(shi),我没有太强的斗志和(he)愿望,甚至不如(ru)在兰(lan)州时兴奋,我(wo)真的不知(zhi)道下面(mian)应(ying)该干(gan)什么了。然而,有一点是明确的,一旦(dan)回到兰州,我(wo)一定会不知(zhi)足(zu)了――我没(mei)有回兰(lan)州,上西(xi)安找谭(tan)梅去了(le)。回到丈母娘(niang)家,为了(le)面(mian)子,我将北京之行说的紧(jin)张而忙碌,又(you)换(huan)来了亲人朋友的诸多(duo)鼓励。我(wo)知(zhi)道(dao)我是(shi)在打(da)肿(zhong)脸充(chong)胖子,但是(shi)我也(ye)知道谭梅(mei)从我超标的(de)酒量(liang)上看(kan)出了破(po)绽(zhan),西北男人借酒消愁的习惯古已有(you)之,我至少在妻(qi)子面前露馅儿了(le)。那天我醉了(le),踉踉(liang)跄(qiang)跄地被谭梅的姐夫搀着下(xia)楼(lou),不(bu)知(zhi)道为什(shi)么忽然和兰州部(bu)队的一个(ge)熟人发生(sheng)了口角(jiao),那人似乎(hu)是说(shuo)了(le)一句什么(me)挑衅的(de)话,我一时性起(qi),挣脱姐夫,大(da)声地冲他嚷嚷:告诉你(ni)们,中央(yang)电(dian)视(shi)台都要(yao)我了(le),你(ni)们(men)等着瞧吧!酒后吐(tu)真言――深藏心底的愿望坦露无遗。酒醒后,一切(qie)都忘了,唯有那句狂言记得(de)真切(qie)。其实大家都(dou)没(mei)有在意我的狂话,和那(na)个朋友事后也言归于好。只(zhi)有我觉得像是(shi)隐私被揭穿一样地惴惴(zhui)不安,老(lao)感觉有人(ren)在背后指指戳(chuo)戳地(di)嘲笑我,回(hui)头一(yi)看,其实空无(wu)一人……除了我(wo)自(zi)己(ji),也许没有人在(zai)意什(shi)么(me)。人(ren)最怕自己(ji)内(nei)心深处的不知足。我也承认,我的梦想已经不仅仅是年轻(qing)人血气方刚的冲动,我那么渴望人生真正意义上(shang)的成功,甚(shen)至开(kai)始(shi)有了躁动(dong)不安(an)的(de)白日(ri)梦(meng)。
Copyright © 2008-2018