接上(shang)许(xu)戈(ge)辉(hui),我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一个会议室,在那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划是(shi)电视台做节(jie)目(mu)的一个行(hang)之有效的方式,无(wu)论是《东方(fang)时(shi)空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到(dao)实的过(guo)程(cheng),在这个过(guo)程中不仅仅是结构节目,更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我在策划(hua)会上学到了(le)很多东西(xi),知道了做(zuo)节目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术(shu),更重(chong)要的(de)是,要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的(de)思维和创新(xin)大(da)胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时我坐在一个角落里一言不发,当然(ran)也没有(you)发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见(jian),侃(kan)侃而(er)谈,我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音机似的,几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许是因为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏感,对专业的(de)敏感,对每个人(ren)、每件事(shi)情的(de)敏(min)感,还真让我学(xue)到了很多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形,专家老(lao)师和(he)组里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈,作为(wei)主编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置(zhi)上,信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话(hua),在会议桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有(you)时偷偷地观察,他们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒(nu)哀乐,有(you)的(de)坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西望,有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言,无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在(zai)何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们进(jin)行培(pei)训,因为时代(dai)不同,大家想法各异,但是有一(yi)点是一样的,就是(shi)那(na)句(ju)老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了(le)七天,天天挑灯(deng)夜(ye)战,而且越是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的(de)晚上,节(jie)目的(de)基本样式确定了(le)。邹友开(kai)主任来了,大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给他,批准后就可(ke)以领经(jing)费开(kai)始拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两句惊(jing)人(ren)的话(hua),作出一两个惊(jing)人(ren)的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维(wei)习惯,现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣(xin)脱(tuo)口而(er)出:朱军,你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的结果(guo)吧(ba)!要(yao)我说?我连(lian)自(zi)己在这期节目里干(gan)什(shi)么还不知道呢!但是,她确(que)实(shi)要我说(shuo),我没有紧张,因(yin)为我(wo)连紧张的时间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧!在这(zhe)个节(jie)目组(zu)中,头一次,不是说中午(wu)盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话的人是能决定我(wo)命(ming)运的(de)人。相声演员,记(ji)性好,再(zai)加上(shang)太多(duo)敏(min)感,竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没(mei)落,我当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫(fu)都用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人的观(guan)点(dian),20多分(fen)钟吧,房间(jian)中就我一个(ge)人在说话,大(da)家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后(hou)很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决定用我作(zuo)这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改变了。转述完毕,没有赢得什么(me)好(hao)评(ping),因(yin)为这点成绩是电视台(tai)的导演们都必须具(ju)备(bei)的素质,那(na)天(tian)我觉得自己超水平发挥(hui),其实和大家相比也(ye)就是个平手,但(dan)是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利(li)!邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头,批准了策划方(fang)案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴的(de)东西(xi)来了,却没有瞬间的狂喜,也没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一切显(xian)得(de)异常平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候,我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦得到第(di)一张滚(gun)石的(de)唱片合约,也(ye)就是他(ta)们(men)的成名作《最美》时,也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海泉说(shuo):得(de)到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心,我必须成功,不然都对不起(qi)这两套衣服。现在(zai)回(hui)想,自己(ji)所谓最重(chong)要的人(ren)生关卡,也(ye)并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉得每(mei)个人都(dou)有一个(ge)难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎没(mei)有顺风顺水的,都有逆(ni)水行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点,摔打出好(hao)水手,使他们成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还(hai)不够,还(hai)要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候(hou),犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛,就将(jiang)自己比成红的,假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力(li)争,白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li),那么今天的邓婕会选择什么(me)样的(de)生活(huo)呢?人生(sheng)中有很多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合,也(ye)有很多的(de)情(qing)绪左右(you)我们,那一瞬间没有任何榜(bang)样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机会(hui)的耐性,以(yi)及(ji)延(yan)续这一耐性所付出的努力。真的要(yao)录(lu)像了(le),真的要在(zai)中央电(dian)视台主持节目了,准(zhun)备(bei)比(bi)等待(dai)更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每(mei)天(tian)很(hen)早来到(dao)办公室,把一切(qie)相关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍,回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时(shi)候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说:观众(zhong)朋友(you),您好(hao)!欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东西南(nan)北中》,尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达,活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天(tian)打电话,一到办公室就对(dui)词,其(qi)实充其量(liang)不(bu)过(guo)十(shi)几句话,对了一遍又一遍,我(wo)生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还(hai)有(you)一(yi)个难以解(jie)决的问题,我根(gen)本没有出镜的衣服,来(lai)北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫,毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那(na)时主持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备,再(zai)说我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne),也不好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落,可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都(dou)买不起。来北京个把月,从没(mei)去过服(fu)装店,根(gen)本不(bu)知道什么地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我,越临(lin)近(jin)录像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什么呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄套衣服去(qu)!我们出(chu)门坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban),也(ye)是内蒙人,他的(de)老乡,我(wo)们可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一类的(de)说法,完全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面,这(zhe)是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地(di)方,算是故地(di)重游吧。进了门,老板正好在(zai),一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟(shu)悉,寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明(ming)了来(lai)意。那老板40上(shang)下,也(ye)是人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西(xi),有嗟来之食的感(gan)觉,心里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我也故(gu)作(zuo)满不在乎。没(mei)想到,人家老板听明白我们的意(yi)思后,二(er)话(hua)没说,指(zhi)着一屋(wu)子的西服,就说(shuo)了仨(sa)字:随便挑(tiao)!我的心情一下子畅快了很多,不(bu)知道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧在那个地方,门脸儿大了,生意更红火(huo)了。好人有好(hao)报呀!我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打(da)好(hao)包(bao),我们道了谢,走(zou)出店门。迎面(mian)看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼,到(dao)地铁的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化(hua)部招(zhao)待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗(an)下决心,我必须(xu)成功,不然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利(li),是中(zhong)央电视(shi)台(tai)的资深化(hua)妆(zhuang)师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆了(le),已不(bu)习(xi)惯看(kan)粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一部分(fen),想尽量自(zi)然(ran)些,直(zhi)到今(jin)天我都不喜(xi)欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天。节目的(de)要求很(hen)简(jian)单,我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室(shi)中将串场的词录一遍就行,每(mei)回(hui)几乎都(dou)是(shi)一次通过(guo),因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后,我换下(xia)衣(yi)服。到中午了(le),继续去(qu)打(da)盒饭。我和导(dao)演(yan)高(gao)立民一起进机房(fang),剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片(pian)段(duan),我都特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自己(ji),明显有点傻,明显不(bu)自然,说话再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的(de)缺(que)点,摄(she)像机总是能夸(kua)大人的缺点,经常(chang)在机(ji)房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有认识(shi)或不认识(shi)的人(ren)到机房看上(shang)一段,忽然就(jiu)问:这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每听到(dao)这样的(de)问话,我都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里,像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭,进来的人(ren)不会注意我,但(dan)是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节(jie)目的主持人,我不求(qiu)在生活中(zhong)光彩照人(ren),但要在屏幕上(shang)引(yin)人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央(yang)电视台(tai)接(jie)纳,首(shou)先我要被观众接纳,我(wo)相信,命运在(zai)自己手里!那个(ge)时候,白天工(gong)作,晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友(you),大(da)家好!一天(tian)到14楼(lou)打水(shui),我在电梯里(li)碰(peng)见(jian)了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一(yi)样,有点(dian)胖,站(zhan)在他(ta)身(shen)边,我的(de)心突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是中央电视台(tai)员工中有一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信,大(da)家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名气,来自一种内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到(dao)了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶,心想(xiang):有没有(you)那么(me)一天可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺在床上(shang),捅电视上的频(pin)道按(an)钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小楼(lou)成一(yi)统,却令精神(shen)十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上(shang),终于编完了,孟欣要(yao)来(lai)审看(kan),之后就可(ke)以合成,上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算:会给我打一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐(yin)隐地期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不是第一次等待(dai)了,在东门;在办公(gong)室;在策划会上――今天的等待(dai)最具体,我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算:只(zhi)让(rang)我玩一把(ba),过把(ba)瘾就(jiu)走!没(mei)关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥有过(guo),至(zhi)今(jin)我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房的技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上字(zi)幕(mu)。这时,技术员头(tou)也(ye)不抬地问了一句:朱军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经意(yi)说出(chu)了三个字(zi),技术(shu)员(yuan)照办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平(ping)静(jing)地继续后面的(de)工(gong)作。只有在我(wo)的心(xin)中,经历了翻江倒海的激动,我强忍(ren)着――我害怕,没有任何名分的(de)我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人,或者(zhe)特约主持人,如(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只有(you)这一次(ci)机会,就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台领(ling)了(le)一个纪(ji)念(nian)品,接下(xia)来我就(jiu)要打道(dao)回府,而(er)我的(de)努力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得,那(na)天是1994年3日28日(ri),我终身(shen)难(nan)忘的一天,我庆幸它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑(xiao),高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想(xiang),当(dang)时我没有任何正式手续(xu),身份还是兰州的军人,高立民老(lao)师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门,孟欣导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收留(liu)了我(wo),邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了(le)我,而每遇(yu)关键(jian)时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影,伸出援(yuan)手(shou),没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋友,很多恩人,我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他们的(de)出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事,常常可以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018