接(jie)上许戈辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个(ge)会议室,在那里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视(shi)台做节目的一个行之有效的方(fang)式,无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》,还是我(wo)们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个(ge)由虚到实的过程,在这个过(guo)程中不(bu)仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu),更(geng)重要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了很多东西,知道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面(mian)的(de)技术,更重要的(de)是(shi),要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和创(chuang)新大胆(dan)的意识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角(jiao)落里(li)一言不发,当(dang)然也(ye)没有(you)发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着大(da)家各抒(shu)己见,侃侃而谈(tan),我觉得自己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张开着,脑子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因(yin)为(wei)那个时候太过敏感,对专业(ye)的敏(min)感,对(dui)每个(ge)人、每(mei)件(jian)事情的敏感(gan),还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的情(qing)形(xing),专家老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈(tan),作为主编和主持人的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置上,信(xin)马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习生(sheng),我(wo)有时偷偷地观(guan)察(cha),他们有(you)的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐,有(you)的(de)坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所适从地(di)东(dong)张西(xi)望(wang),有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段时(shi)间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在,而且开(kai)始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发言,无所适从的年轻(qing)人已不知(zhi)身(shen)在何(he)方。我无法对(dui)他们(men)进行培训,因为时代(dai)不同(tong),大(da)家想法(fa)各异,但是有(you)一点是一样的,就是那句老话:机遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一(yi)连开了(le)七天(tian),天天挑灯夜战,而(er)且(qie)越(yue)是深更半夜(ye)大家越是才思(si)泉(quan)涌。最后(hou)一(yi)天的晚上,节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了,大家需要(yao)将策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他,批准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一(yi)两句惊人的话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电视(shi)人的思维习惯,现(xian)在我也这(zhe)样。当时确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主(zhu)任说说我们这几天讨论的结果吧(ba)!要(yao)我说?我连自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢(ne)!但是,她确实要我说,我没有(you)紧张(zhang),因为我连紧(jin)张的时间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧!在(zai)这个节目组中(zhong),头一(yi)次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的(de)人是能(neng)决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上(shang)太多(duo)敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落,我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上(shang)了(le),一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的观(guan)点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房(fang)间(jian)中(zhong)就我一个人在说话(hua),大家目(mu)不(bu)转睛地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那(na)天晚上,我的命运改变了。转述完毕,没有(you)赢(ying)得(de)什么好(hao)评,因为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视台的导(dao)演们都(dou)必须(xu)具备的(de)素质,那(na)天我觉得自己超水平发挥,其实(shi)和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是个平手,但(dan)是平手(shou)对我来说就是胜(sheng)利!邹主任(ren)点点头,批(pi)准了策(ce)划方(fang)案。散(san)会(hui)后(hou),老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试!说完(wan)转身走了(le)。奇怪(guai)!求之(zhi)若渴(ke)的(de)东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜(xi),也没有什么人向我祝(zhu)贺,高(gao)立(li)民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有,一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou),我清晰地记得两个(ge)小伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到第(di)一张滚石的唱片合(he)约(yue),也(ye)就是他(ta)们的成名(ming)作《最(zui)美》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心(xin),我必(bi)须成功,不然都(dou)对不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang),自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡,也并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历(li)之后(hou),觉得(de)每个人都有一个难(nan)以逾(yu)越和(he)战胜的关(guan)口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点(dian),摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手(shou),使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够,还(hai)要成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候,犹豫不(bu)决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假(jia)如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li),那么今天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的生活呢?人(ren)生中有(you)很(hen)多的(de)机缘巧合(he),也有很多的情绪左(zuo)右(you)我们,那一瞬间没有(you)任何(he)榜样,只有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦(ku),是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性,以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录(lu)像(xiang)了,真的要在中央电视台主持节(jie)目了,准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来到(dao)办公室,把(ba)一切相关的带(dai)子和节目资料都看一遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收(shou)看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中》,尝试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表(biao)达(da),活活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办(ban)公(gong)室就对词,其实充其量不过(guo)十几句话,对了(le)一(yi)遍又一遍(bian),我生怕(pa)因(yin)为自己的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的(de)问题,我根本(ben)没(mei)有出(chu)镜的(de)衣服,来北京时就带(dai)了(le)两件衬衫,毛衣穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那(na)时主持(chi)人的服装都是自己准(zhun)备,再说我还不是(shi)主持人(ren)呢,也(ye)不(bu)好意思(si)问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光,好在吃饭(fan)住宿有了着落,可当时身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的(de)西服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北(bei)京个(ge)把月,从没去过服装店,根本不知道什么(me)地(di)方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我,越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我(wo)的(de)心思(si),问(wen)我(wo):到(dao)时候(hou)你(ni)穿什么呀(ya)?没等我说话(hua),他神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我(wo)就出去(qu):我给你弄套衣服(fu)去!我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我,他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的老乡,我(wo)们(men)可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法,完(wan)全(quan)是(shi)朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的后面,这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方,算(suan)是故(gu)地(di)重游吧。进了门(men),老板(ban)正好在,一看亚楠(nan)和就他很熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说明了来(lai)意。那老板(ban)40上下,也是人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧(kui),堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西,有(you)嗟(jie)来之食(shi)的感觉,心(xin)里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我(wo)也故(gu)作满不在乎。没想到,人家老板(ban)听(ting)明白我们的意思后,二(er)话没(mei)说,指着一屋子的西(xi)服(fu),就说了仨(sa)字:随(sui)便挑!我的心(xin)情一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了很多,不(bu)知道是感(gan)激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en),当(dang)以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天(tian),仕奇的专卖店依旧在那个地(di)方,门(men)脸(lian)儿大了,生意(yi)更红火(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀!我(wo)拿(na)了店里最便宜的两套(tao)衣服(fu),一身(shen)灰兰色(se),一身(shen)浅色,店员帮我(wo)打好包(bao),我们(men)道了(le)谢,走出店(dian)门。迎面(mian)看到了(le)美术馆的大楼(lou),到地铁的路上还(hai)经过文(wen)化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服,心中又一(yi)次暗下(xia)决心(xin),我必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺利,是中央电视台的资深化妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了,已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的妆擦去(qu)了一部分,想(xiang)尽量自然些,直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍(pai)摄,总是(shi)素面朝天。节目的要(yao)求很简(jian)单,我(wo)只是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中将串场的词(ci)录一遍就行(hang),每回几乎都是(shi)一次通过,因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到(dao)中午了(le),继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房,剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段,我都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看自己,明(ming)显有点傻(sha),明显不自(zi)然,说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己找(zhao)出无数(shu)的缺点,摄像机总是(shi)能(neng)夸大(da)人(ren)的(de)缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或不认识的人到机房看上一(yi)段(duan),忽然就问:这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这样的问话,我都自(zi)我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的(de)角落里,像个剧务一样地送水送饭,进来的人不会(hui)注意我,但是他(ta)们(men)至(zhi)少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节(jie)目的主(zhu)持人,我不求在生活(huo)中光彩(cai)照人(ren),但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台(tai)接纳,首先我要被(bei)观(guan)众接纳,我相(xiang)信,命运在自己(ji)手(shou)里!那(na)个(ge)时候,白天(tian)工作(zuo),晚上做梦(meng)都说:东西南北中的观众朋(peng)友,大家(jia)好!一天到(dao)14楼打(da)水(shui),我(wo)在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样,有点(dian)胖,站在他身(shen)边(bian),我的(de)心(xin)突突地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台员工中有一种莫名的(de)威信,大(da)家对他的尊敬(jing)既不(bu)是出(chu)于(yu)地(di)位也不是名气,来(lai)自一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心想:有没有那么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(gan),颓(tui)废地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦(ku)的(de)工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进小楼(lou)成一(yi)统,却令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一天晚上,终于编完了(le),孟欣要来审(shen)看,之后就可以合(he)成(cheng),上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给我打一个什么(me)字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了,在(zai)东门(men);在办公(gong)室;在策(ce)划会(hui)上――今(jin)天的(de)等待最具体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没(mei)关系,只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有(you)过,至今我不后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过皆大(da)欢喜,机房(fang)的(de)技术(shu)员熟练地上字幕。这时,技术员头也不抬地问了(le)一句:朱军(jun1)名(ming)字前(qian)面(mian)打什么字呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了三个字,技术员照办。周围(wei)没(mei)有(you)任何人流露出惊异或是质疑(yi),依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我的(de)心中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的(de)激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主(zhu)持(chi)人,或者特(te)约(yue)主持人,如果这样就意(yi)味着我只有这一次(ci)机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台领(ling)了一个纪念品,接下来我就要打道回府,而我的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难(nan)忘的(de)一(yi)天,我庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而不是终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立(li)民也(ye)冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想,当时我没有任何正式手续,身份(fen)还是兰州(zhou)的(de)军人,高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门,孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我,邹(zou)友(you)开主(zhu)任(ren)广纳贤言(yan)认(ren)可了(le)我(wo),而(er)每遇(yu)关(guan)键时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手,没有他们,就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友,很(hen)多恩(en)人,我(wo)是(shi)幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出现给(gei)了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要的(de)帮助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事,常常可以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018