我在屋子(zi)中(zhong)的(de)一(yi)块空地上(shang),冲(chong)着兰州的(de)方(fang)向双膝跪倒,给还没(mei)有走远的母亲(qin)磕了(le)一个头(tou),终于不(bu)能(neng)自己,忽然号(hao)啕大哭。那些天(tian),我在安徽的(de)铜(tong)陵(ling)演出,忽(hu)然觉得心(xin)里特别(bie)不踏实,像猫(mao)抓似(si)地坐卧(wo)不(bu)宁(ning),我先给(gei)在北京的妻子打了电(dian)话,一切(qie)都(dou)好,但(dan)是谭梅说话的口气变得支支吾(wu)吾。我又(you)给(gei)已经调回兰州工(gong)作的大哥打了一个电话,大哥先(xian)是没接,又很(hen)快(kuai)打了过来,听的出来(lai)大哥的(de)声(sheng)音显得有点(dian)疲惫。在家(jia)里除了父(fu)亲,大哥(ge)在(zai)我(wo)心中(zhong)有足(zu)够(gou)的威严(yan),大哥只是(shi)淡淡地说:你最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一趟吧……我再怎么(me)追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空(kong)就(jiu)回(hui)来。放(fang)下电话(hua),我(wo)心(xin)中笼(long)罩一层不祥的预感,但是我不敢沿着这个预感继(ji)续往下想(xiang)……回(hui)到北京,谭(tan)梅和我的大侄子(zi)朱涛在机场接我,谭(tan)梅见了(le)我,假装漫(man)不(bu)经心地说(shuo):大哥(ge)说没事就回去一(yi)趟。我(wo)指(zhi)了指朱涛,问她(ta):是(shi)让我一个(ge)人(ren)回,还是让咱(zan)仨(sa)一(yi)块?谭(tan)梅(mei)胆怯(qie)地(di)说:让咱仨一(yi)块……在(zai)我们这样(yang)传统的大家(jia)庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三(san)人一块回家,一定(ding)不是什(shi)么好事。我的心(xin)一(yi)下子提了起(qi)来。当时我(wo)们在(zai)机场就(jiu)买好了(le)第二(er)天最(zui)早飞兰州的(de)机票(piao),回到(dao)台(tai)里匆匆安排了一(yi)下,第二(er)天(tian)一早赶到了兰州。二哥(ge)直接(jie)将我们(men)接(jie)到(dao)了医(yi)院。我来(lai)到(dao)医院(yuan),看到病榻上(shang)的母亲,知道任何人都已回天无力了。于(yu)是(shi)从下飞(fei)机(ji)开始(shi),整(zheng)整14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没有(you)回(hui)家,没有(you)刷牙洗(xi)脸,每天在医院吃饭,睡在一(yi)张陪(pei)护用的(de)躺(tang)椅(yi)上。我拉着(zhe)母亲(qin)的手,想着记忆(yi)中(zhong)那些(xie)支离破碎的片段(duan),有时觉得回到了童年(nian),那时(shi)我(wo)得阑尾炎天天上医(yi)院(yuan)输(shu)液(ye),母亲(qin)每天都花七分钱给我(wo)买一(yi)碗(wan)油(you)茶,她却(que)从来舍不得喝一口,母(mu)亲说她(ta)不(bu)爱(ai)喝。每次(ci)母亲稍一清醒(xing)叫我(wo)的时候,我都在身(shen)边,我希望听到妈妈说点(dian)什么,但是直(zhi)到(dao)她(ta)离开(kai)一直(zhi)都是无人听(ting)懂的(de)呓(yi)语(yu),我知道她真的要(yao)去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台里的通知(zhi),主持中纪委的一台(tai)晚(wan)会,台里领(ling)导当时并(bing)不知(zhi)道我(wo)母亲病危(wei)的(de)事(shi),再说我(wo)逃跑了半个月,已经无(wu)计可施。就在14日我收拾东西准备走的时候(hou),我(wo)知道(dao)这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天还没有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺在床上,样子十分安详(xiang),我看四下(xia)无(wu)人,扑通一下跪倒在(zai)母(mu)亲床前(qian),重重(chong)地给(gei)娘磕(ke)了三个(ge)响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘(niang)的养育之(zhi)恩!儿子走(zou)了,娘一(yi)路平安呀……我(wo)不敢哭,怕(pa)吵醒了别人,怕不(bu)吉(ji)利,母(mu)亲还在呢!那一(yi)刻(ke)我真正懂得了什么是生(sheng)离死别……我(wo)被(bei)痛(tong)苦击倒,拖着一身的(de)疲(pi)惫回到北京。下午彩排,晚上直(zhi)播,见我的人(ren)都问:这(zhe)些天(tian)你(ni)跑哪(na)里去了,脸色(se)铁青,瘦了(le)一圈(quan),额(e)头(tou)上还一个大红(hong)包?回来后,我(wo)的情(qing)绪根本(ben)无法平静。一旦离(li)开了兰州,无论家里出了什(shi)么事,大(da)哥的电话中(zhong)只有(you)简(jian)单(dan)的几个字:挺好的,没(mei)有什么事情(qing),妈妈很平静。给二哥打(da),也是一样的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三(san)哥,几乎(hu)是众口(kou)一(yi)词地说(shuo)没有事情。然而我知(zhi)道,母亲其实(shi)每天都(dou)在生与死的门(men)槛上徘徊,母亲舍不得我们兄(xiong)弟(di)姐妹,每(mei)天(tian)都用最(zui)微弱(ruo)的(de)呼吸暗示(shi)身边的儿女,也让唯一不在她身边的小儿(er)子放心(xin)。在(zai)北京的(de)我,一直心(xin)烦(fan)意乱,我知(zhi)道母亲的(de)离(li)开(kai)就(jiu)是(shi)一个时间问题。尽管母亲再(zai)也(ye)不(bu)能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话,但是我(wo)强(qiang)烈地希望母亲(qin)一(yi)直活下去,母亲(qin)活着(zhe),我就永远是有(you)人疼爱的幺子。我尽(jin)力安排(pai)台里(li)的事(shi)情,希望(wang)将手头上的工作赶紧做完(wan),我希望(wang)母(mu)亲(qin)走的时(shi)候我在身(shen)边(bian),我希望我的心(xin)一直陪伴(ban)着(zhe)母(mu)亲。两(liang)天后(hou)还有(you)一台大(da)型晚(wan)会,晚会一(yi)结束我就马上回(hui)家,我每(mei)天(tian)盘算着时(shi)间(jian),希(xi)望自己能赶上母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018