接上许戈(ge)辉,我(wo)们(men)到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi),在那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕(mu)已(yi)久的著(zhe)名策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电(dian)视台(tai)做节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式,无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的过程(cheng),在(zai)这个过程中不仅仅是结构(gou)节目,更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节目理念。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到(dao)了(le)很(hen)多东西,知道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技(ji)术(shu),更重要的是(shi),要有一个时时处处敏(min)锐的思维和(he)创新(xin)大胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里(li)一言不发,当(dang)然也没有(you)发言的资(zi)格。听着大(da)家各抒(shu)己见,侃(kan)侃而谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那(na)个(ge)时候太过敏感,对专(zhuan)业(ye)的(de)敏(min)感,对每个人(ren)、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感,还(hai)真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也常有(you)这样的情形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主编(bian)和主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上,信马(ma)由缰地说话,在会(hui)议(yi)桌的(de)外围(wei)也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习生(sheng),我有(you)时偷偷地观察(cha),他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从(cong)地东(dong)张西望,有的(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时(shi)间之后就会发现:瞪圆眼睛的(de)人依旧在,而且开始侃侃而谈地发(fa)言,无(wu)所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法对他(ta)们进行(hang)培训,因(yin)为时(shi)代(dai)不(bu)同,大家想法各异,但是(shi)有(you)一点是一样的(de),就是(shi)那句老(lao)话:机(ji)遇(yu),从不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人。策划会一连开了七天(tian),天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚(wan)上(shang),节(jie)目的(de)基本样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来了,大家需(xu)要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他,批准后就可以领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话,作出一两个惊(jing)人的(de)决定,瞬间(jian)迸发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯,现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几天(tian)讨论的结果吧!要我说?我连自(zi)己在这期节目里干(gan)什么还不知道呢!但是(shi),她(ta)确实(shi)要我说(shuo),我(wo)没(mei)有紧(jin)张(zhang),因为(wei)我连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那(na)就说(shuo)吧!在这个(ge)节目(mu)组中,头一(yi)次,不是说(shuo)中午盒饭的(de)事,而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西(xi)南北中(zhong)》的(de)策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是能(neng)决(jue)定我命运的人(ren)。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着耳朵听(ting)的东(dong)西(xi)一句(ju)都(dou)没落,我当时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用(yong)上(shang)了,一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点,20多分钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一个人在说话,大家目不(bu)转睛(jing)地(di)看着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻决定用我(wo)作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang),我的命(ming)运改(gai)变(bian)了(le)。转述完毕,没(mei)有赢得什么好评,因为这(zhe)点成绩是电(dian)视台的导(dao)演们都必(bi)须具备(bei)的素质(zhi),那天我觉得(de)自己超水平发挥,其实(shi)和大(da)家相比(bi)也就是个平手,但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策划(hua)方案。散(san)会后(hou),老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好(hao)好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试试!说(shuo)完转身走了。奇怪(guai)!求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么(me)人向(xiang)我祝贺,高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切(qie)显(xian)得(de)异(yi)常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候,我清(qing)晰(xi)地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起(qi)当(dang)年千辛(xin)万苦得到第(di)一张滚石的唱(chang)片合(he)约,也(ye)就是(shi)他们(men)的成名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合(he)约(yue)并不意味着成功(gong)――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必须(xu)成(cheng)功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想,自己(ji)所谓最重(chong)要的人生关卡(ka),也并非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口(kou),旦(dan)凡成功者(zhe),几(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水的,都(dou)有逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出好(hao)水手(shou),使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够(gou),还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候,犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利,那么今(jin)天的(de)邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢(ne)?人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的情绪左右(you)我(wo)们,那一瞬间没有任何(he)榜(bang)样,只有崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦,是选择和等待(dai)机会(hui)的耐性,以(yi)及(ji)延(yan)续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力(li)。真(zhen)的要录像了,真的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目(mu)了,准备比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来到办公室,把一切相关的带子和节目(mu)资料(liao)都看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对(dui)着卫生(sheng)间的镜(jing)子说:观众(zhong)朋友(you),您好(hao)!欢(huan)迎您收看(kan)这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达,活活一个神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉也是(shi)天天(tian)打电话(hua),一到办公(gong)室就对词,其实(shi)充其量不(bu)过(guo)十几句话(hua),对了一遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决(jue)的(de)问题(ti),我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣服,来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫,毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备(bei),再说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持(chi)人呢,也不好意思问大家。来北京时带的(de)钱(qian)几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有(you)了(le)着(zhe)落,可当(dang)时(shi)身上(shang)的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来北京个(ge)把月,从没(mei)去(qu)过服装店,根(gen)本不(bu)知道什(shi)么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我(wo)的心思,问我:到时候你穿什(shi)么(me)呀(ya)?没等我说话,他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出去:我给你弄套(tao)衣服去!我(wo)们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我,他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他(ta)的老(lao)乡,我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有服装赞助一(yi)类(lei)的说法(fa),完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在北京唯一熟悉的(de)地(di)方(fang),算是故地重(chong)游吧。进了门(men),老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了(le)来(lai)意。那(na)老(lao)板40上(shang)下,也是人高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui),堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要东西,有嗟来之食的感觉,心里(li)不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到,人(ren)家老(lao)板(ban)听明白(bai)我们的(de)意(yi)思(si)后(hou),二(er)话(hua)没说,指着一屋子的西服(fu),就(jiu)说了(le)仨字(zi):随便挑!我的(de)心情一下子(zi)畅(chang)快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个(ge)西北汉(han)子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天(tian),仕奇(qi)的专卖店依旧在那个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红火(huo)了。好人有好(hao)报呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的(de)两套衣服(fu),一身灰兰色(se),一身(shen)浅(qian)色,店(dian)员帮我打好包(bao),我们道了谢,走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆(guan)的大楼(lou),到地(di)铁的路上(shang)还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一(yi)次暗下决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服。录像(xiang)的(de)当天简单而顺利,是中央电视(shi)台的(de)资深化妆师(shi)李英(ying)给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的(de)妆擦去了(le)一部分,想尽(jin)量自然些,直到今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆,只要不影响拍摄(she),总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节目的要求很简单(dan),我只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的(de)词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行(hang),每回几乎都(dou)是一次通过(guo),因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后(hou),我换下衣服。到中午(wu)了,继续去打盒(he)饭。我和(he)导演(yan)高立民一(yi)起进机房,剪片子。每每剪到有我(wo)的片段,我都(dou)特(te)别仔细地看自己(ji),明(ming)显(xian)有点(dian)傻,明(ming)显不自然,说话再慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点(dian),摄像机总是能夸大人的缺点,经(jing)常在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识(shi)或不(bu)认识的人到机(ji)房看上一段,忽然(ran)就(jiu)问:这小(xiao)伙子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的(de)问话,我都自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房(fang)的角落里,像个剧务一样地送水送饭,进来的人不会注(zhu)意我(wo),但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人,我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人,但(dan)要(yao)在屏幕上引(yin)人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电(dian)视(shi)台接纳,首先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳,我相信(xin),命运(yun)在自己手里!那(na)个时候,白天(tian)工作,晚上做梦(meng)都说:东西南北中的(de)观众朋友,大家好(hao)!一天(tian)到14楼打(da)水(shui),我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电(dian)视上一(yi)样,有点胖(pang),站在他(ta)身边,我的心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央(yang)电(dian)视台员工中有一(yi)种莫名的(de)威信,大家对他(ta)的尊敬既(ji)不(bu)是出于地(di)位也不是名气,来自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有(you)那么一天可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹(zhu)竿(gan),颓废地躺在床(chuang)上,捅(tong)电视上的频(pin)道按(an)钮,从一(yi)捅到(dao)八,再从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦的工作,空气浑(hun)浊(zhuo),不见阳光,躲进(jin)小楼成一统,却令(ling)精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终于编(bian)完了,孟欣(xin)要(yao)来审看,之后就(jiu)可(ke)以合成(cheng),上字幕。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算:会给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐忑(te),隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等待了(le),在东(dong)门;在(zai)办公室;在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天的等待最具体(ti),我做(zuo)了最坏的打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系(xi),只要曾经(jing)拥有(you)过,至今我不(bu)后(hou)悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜,机房的技术员(yuan)熟(shu)练地(di)上(shang)字幕(mu)。这时,技术(shu)员头(tou)也(ye)不抬地问了(le)一句:朱军(jun1)名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经意(yi)说出了三个字,技术员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出(chu)惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平(ping)静(jing)地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中,经历了翻江倒海的激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有任何名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人,或者特约(yue)主(zhu)持人,如(ru)果这(zhe)样就意味着我(wo)只有这一次机会,就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电视台领了一个纪念品,接下来我就要(yao)打道回府,而我的努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚地(di)记得(de),那天是(shi)1994年3日28日,我终身难忘的(de)一天,我庆(qing)幸它成了一个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆(dan)怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao),高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想,当(dang)时我没有任何正式(shi)手续,身份(fen)还是兰州的(de)军人,高立(li)民老(lao)师毫不介意地将我领(ling)进大(da)门,孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我,邹友(you)开主任广纳(na)贤言认可了(le)我,而(er)每遇关键时刻,又(you)会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying),伸出援手,没有他们,就(jiu)没有(you)我(wo)的今(jin)天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋(peng)友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟(shu)悉的同事,常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了(le)人生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018