到(dao)中(zhong)央(yang)电视台之前(qian),我是兰州军区战斗歌舞团的相声演员,兼任团里的节(jie)目主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞台(tai)上(shang)还(hai)有一个更贴(tie)切的(de)称呼:报幕员。常(chang)年相声的基本功,绕口(kou)令,贯口的(de)功夫,使(shi)我当个报幕员还是游刃有余。由于我(wo)是部队老兵(bing),形象(xiang)还(hai)算一身(shen)正气,嗓(sang)音尚(shang)属(shu)浑厚,是八十年(nian)代比(bi)较标准(zhun)的部(bu)队(dui)文(wen)艺工(gong)作者形象,所以(yi)在兰战稳步(bu)发展(zhan)。当时在部(bu)队生活比(bi)较简(jian)单,有那(na)种单纯的快(kuai)乐(le)。我(wo)和谭梅也建立了一个幸福的小家,干柴(chai)细(xi)米,不(bu)漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪(pei)伴(ban),日(ri)子也(ye)还悠然自(zi)得(de)。由于(yu)我和谭梅都在部队文工团工作(zuo),我(wo)们并没(mei)有感受到过(guo)多的生活压力,我有(you)300元左右的工资,两(liang)个人(ren)加起(qi)来月收(shou)入有500多元。那(na)时我在兰州已小有(you)名气,经常(chang)被邀(yao)请主持一些(xie)社会活动,所以(yi)常有些外(wai)快补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭(fan)免费,给演员发饭(fan)票,吃不了可以换成(cheng)钱(qian)。那时,还(hai)不懂(dong)理财,不像现在(zai)的小两(liang)口,供(gong)房供车,还银行贷(dai)款(kuan)。我们那时(shi)侯不用,再加上(shang)部队文艺工作(zuo)者处处受到大(da)家尊敬,所以对(dui)自家的小富即安,十分知足。在我(wo)生活的城(cheng)市,我拥有的一切比上(shang)不(bu)足、比下(xia)有余(yu),不忙的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河路(lu)上兜风。其实,我是个野心不大的人(ren),如果(guo)没有(you)命运的(de)垂青,机缘的巧合,我设想自己的(de)今天应该就是(shi)住在兰州一幢(zhuang)比较普(pu)通的居民楼中,可能(neng)会有一个(ge)快上初中的孩子(zi),没准正希冀着买辆家庭(ting)轿(jiao)车(che)或(huo)供着一套新的(de)房子。其(qi)实想想(xiang),大多数人(ren)都这样过着恬静(jing)、淡(dan)然(ran)的(de)日子(zi),至今我也(ye)不认为这样的(de)人生(sheng)碌碌(lu)无为,只(zhi)不过有(you)些时候,人生是可(ke)以在一个不经意的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备一台(tai)军民双(shuang)拥晚会,节目(mu)除(chu)本台主持人外,还要(yao)从部(bu)队(dui)文艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人。说(shuo)是主持(chi)人(ren),不过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个体面说(shuo)法(fa)而已。当(dang)时(shi)的(de)甘肃(su)电(dian)视台文(wen)艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡(fan)在部队文艺团体里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时(shi)电视对于我(wo)来(lai)讲,与电视机基本上属于一个概念。至于电视节目(mu)制作的(de)过程(cheng),我和(he)为数众多(duo)的观众(zhong)一样(yang)充满(man)神秘和好奇。到了电视台(tai),一(yi)切都觉得新鲜,也对那(na)些忙碌的编辑(ji)记者从(cong)心底里羡慕(mu)和敬重。导演跟我(wo)聊了(le)几句家常话(hua),就让我回去了。当时觉得电视台办事(shi)效率真高(gao),来了就直(zhi)奔(ben)主(zhu)题说事,说完就(jiu)走人。那次对电视根本没来得(de)及产生(sheng)兴趣,权当是(shi)组织上(shang)交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的是要(yao)真的(de)上(shang)了电视(shi),朋(peng)友们在家(jia)里就能看见(jian)我,多有意思(si)!但是,出门后回家,很(hen)快就(jiu)把这件事情忘了,继(ji)续(xu)以往的生活。几天后,我(wo)因(yin)为感冒发烧(shao),在家休息。迷(mi)迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的(de)电话(hua),通知我到电视台商量节目的(de)事。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带病(bing)前往,当时(shi)只有一个单纯的想法(fa):军人的天(tian)职(zhi)就(jiu)是服(fu)从(cong)命令。到(dao)了电视(shi)台,我仍(reng)在药力作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉(chen),隐约听见(jian)领(ling)导让我当(dang)这台晚会的(de)主(zhu)持人,而且录制时(shi)间近(jin)在眼(yan)前。这无疑是军令如(ru)山,没有后路可退。于是(shi),我一口(kou)气(qi)打(da)了八支柴(chai)胡,吃了(le)一(yi)大把各(ge)种感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导(dao)演交流了(le)一阵之后,刹那间台上灯火(huo)通明(ming),一(yi)股灯(deng)光热(re)气(qi)扑面而来(lai),对这些我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得(de)舞台上的灯光比(bi)平时亮(liang)许(xu)多(duo)。不知道为什么,就(jiu)在一(yi)瞬间,我忽然(ran)感到精(jing)神大振,病也好了,人也变(bian)得(de)特别兴(xing)奋。下(xia)了台(tai)依然(ran)亢奋不已,直(zhi)到(dao)晚会录制(zhi)完毕,我一直(zhi)兴(xing)致昂然,这是我从来没有过的(de)感觉。现在我(wo)常(chang)和(he)朋友开玩笑(xiao)说,要不是(shi)发(fa)烧烧(shao)糊涂了,还真(zhen)干不(bu)了这行!那(na)次以后我才知(zhi)道,一个两(liang)小时的晚(wan)会(hui),录制成电视得多出好几(ji)倍的时(shi)间。当时因为发烧迷糊,也忘记(ji)了(le)紧张(zhang),录(lu)制地(di)点又在一个我熟悉的剧场,和平时演出(chu)并无(wu)大(da)异,只是(shi)多(duo)了(le)很(hen)多摄(she)像机,但是(shi)它们离我(wo)很远,基本上与我(wo)不发(fa)生关系(xi)。于是(shi),这第一次触(chu)电的经历在我看(kan)来也(ye)没有(you)什(shi)么传(chuan)奇,只是(shi)带(dai)病(bing)坚持工(gong)作(zuo)之(zhi)类的表(biao)扬不(bu)绝于(yu)耳(er)。唯一(yi)留下的就是那(na)种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018