两个多小时的(de)飞行,很快(kuai),很(hen)短,我没(mei)有那么多考虑(lv)具(ju)体问题的时间,整(zheng)个旅程(cheng)都处在(zai)亢奋和激(ji)动中(zhong)。飞机是(shi)一种很神奇(qi)的交通工具,不仅仅(jin)因为快,它让我有(you)恍如隔世的迷离感,因为起飞的地方和降落的地(di)方是两(liang)个世(shi)界。到了北京,首都国际机场,熙熙攘攘,虽然没有今天那么豪华,但是各(ge)种指路(lu)灯箱,五花(hua)八门(men)的广告(gao)也足以让(rang)人(ren)目迷五色(se)。机场挤满了离别和团聚的人(ren)们,而我即不属于离别,也(ye)没(mei)有人等待团聚。对于(yu)北(bei)京,我是异乡客,用(yong)现在(zai)的话说(shuo):我是一个(ge)北漂。狠狠心打了一辆出租车(che),这(zhe)是我平生(sheng)第(di)一次坐(zuo)出租车。上车之后坚定地说(shuo)了一句:去中(zhong)央电(dian)视台!当时(shi)北京正(zheng)在修建三(san)环(huan)路,像个巨大的工地。还没到正(zheng)月十五,街(jie)上的人不(bu)多,节(jie)日的气氛(fen)依稀存在(zai)。晃(huang)晃悠(you)悠(you)40分钟,到了(le)中央电视台东门。我(wo)拎着不(bu)多的行(hang)李,风尘(chen)仆仆地来(lai)到东门传达(da)室,傻傻地(di)递(di)上军人(ren)证和(he)兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团的(de)工(gong)作(zuo)证(zheng),对值班(ban)阿(a)姨说:我去文艺部找(zhao)人。在北京这个陌(mo)生的(de)城(cheng)市,我(wo)找(zhao)不到(dao)属于(yu)自己的角落。但是(shi)开弓没(mei)有回头(tou)箭!我是男人!我(wo)拎着不多的(de)行李,风尘(chen)仆(pu)仆来到中央台东门(men),傻(sha)傻地递上军(jun1)人(ren)证和兰州军区战斗(dou)歌舞团工(gong)作(zuo)证,对(dui)值(zhi)班(ban)阿姨说:我去文(wen)艺部(bu)找(zhao)人。先打电话吧!阿姨努努嘴指着(zhe)放(fang)在窗(chuang)台上(shang)的电话(hua)。我想起了那(na)个(ge)6850开头的(de)电话号(hao)码,不用看通讯(xun)录,烂熟于心。高立(li)民的(de)电(dian)话没人(ren)接。又打了一个(ge),杨澜的电(dian)话没人接。之后,我再(zai)打,找高(gao)立民(min),找杨澜。属(shu)于我(wo)歇脚(jiao)的地(di)方就(jiu)是(shi)传达(da)室的长(zhang)凳,上(shang)面坐(zuo)着一排人,两个上访告状(zhuang)的(de),三个(ge)等人的,一个学生模(mo)样(yang)的。不(bu)一(yi)会,上访的走(zou)了(le),等人的等到了朋友也(ye)走了(le),学(xue)生(sheng)模样(yang)的人(ren)不(bu)断地打电(dian)话(hua),终(zhong)于(yu)得到(dao)了(le)一(yi)个否定的(de)答(da)复,悻悻(xing)地(di)走了。最有悬念的(de)就(jiu)是我,干(gan)等。就这样,在那条长凳上(shang)度过了我在(zai)北(bei)京的第一天(tian),从我决(jue)定来(lai)北(bei)京到现(xian)在,整整24小时。24小时,我的(de)世(shi)界变样了,但是至少此时(shi)此刻我(wo)还没有后悔。到了(le)快下(xia)班的时(shi)间(jian),我(wo)开始着手解决自己的生存问题。晚上的(de)住宿是我(wo)面临的最(zui)棘手的问(wen)题,看似简单的(de)衣食住行离开家(jia)全成了(le)事儿。在家的(de)时候听(ting)一个来过北京的朋友说,文(wen)化(hua)部附(fu)近(jin)有一些旅馆比较便宜,也(ye)许(xu)文(wen)化部招待所住的都是比(bi)较(jiao)有文化的人吧,这就是我当时(shi)的逻辑(ji)。但(dan)是(shi)文化部在哪儿呀?和中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)一(yi)个(ge)性(xing)质,应该不(bu)远(yuan)吧(ba)?此时(shi)的我一天都没有吃东西,我找(zhao)了(le)个小面馆勉强吃了(le)一(yi)碗汤面,比(bi)我们的兰州(zhou)拉(la)面(mian)差远了,还特贵。我又狠狠(hen)心,再(zai)打一辆面的,坐在车(che)上心(xin)里特别不踏实(shi),文化部的招待所(suo)究竟在哪儿?车似乎(hu)又(you)开(kai)了(le)很(hen)远,看着计价器开始蹦字儿,我的心揪着(zhe)疼,什么都(dou)没(mei)干成,就花了这么多(duo)钱,今后怎么办(ban)?也(ye)许自己(ji)真的太莽撞了(le),来北京之前竟然(ran)连个朋友都(dou)没有联系(xi),弄得如此狼狈不(bu)堪。好在出租车终于在(zai)20元之内(nei)到了(le)文化(hua)部。当时(shi)的文化部在现在(zai)文化(hua)部(bu)的对面,是一个高大但(dan)老旧的楼(lou),门口有(you)警卫站岗。我被出租车丢(diu)下后(hou)孤零零地拎(lin)着行李(li)在大街上没目的地走,眼中(zhong)踅摸着有(you)没有(you)什么旅馆(guan)。我(wo)的(de)衣着打扮和手中(zhong)的行李都(dou)昭示着(zhe)我(wo)是一个外地人,用现在的(de)话说:外(wai)地(di)来京打工人员。文化部在沙滩儿,北京人说(shuo)的(de)时候加上儿化音(yin),我(wo)不(bu)知(zhi)道(dao),只知道自己(ji)在北(bei)京的沙滩转悠了很(hen)久。在(zai)天(tian)即(ji)将擦黑的(de)时候,我(wo)在路(lu)边(bian)的角(jiao)落(luo)里看见一个牌子(zi)上面写着(zhe)招(zhao)待(dai)所三个字。走(zou)进(jin)去一(yi)看,是一家人防(fang)工事改造的地下旅馆。走过一条很(hen)黑的(de)楼(lou)道(dao)才看到旅馆的前台,一个胖胖的(de)大妈操着(zhe)熟练的北京(jing)话,盘查了我的军人(ren)证(zheng)。登记之后,分给了我一间(jian)三人房中的一个床位,价钱是每夜(ye)14元。就这样,我在繁华北京的地下,找(zhao)到了一(yi)个落(luo)脚的地方(fang)。值得庆幸(xing)的是(shi),和(he)我同住在一间屋里的(de)是(shi)两个来北京(jing)寻梦的画家,沙滩离美术馆很近,他们住在(zai)这(zhe)里到美术馆非常(chang)方(fang)便。在这个(ge)简陋的小屋(wu),至(zhi)少有三段不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018