接上许戈辉,我们到了京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议(yi)室,在那(na)里我又见到了(le)另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方式,无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过(guo)程,在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不仅仅(jin)是结构节目,更重要的是探(tan)讨节目理(li)念。我在策(ce)划会上(shang)学到(dao)了很多东西,知道了做节目(mu)不(bu)仅要懂得制作(zuo)方面的技术,更重(chong)要的(de)是,要有(you)一个(ge)时时处(chu)处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发,当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的(de)资格。听着大(da)家各抒己(ji)见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe),脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的,几乎能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过(guo)敏(min)感,对专业(ye)的敏感,对(dui)每(mei)个(ge)人、每件事情的敏感,还(hai)真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策划会也常有(you)这(zhe)样(yang)的情形,专(zhuan)家老(lao)师和(he)组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上,信(xin)马由缰地(di)说话,在(zai)会议(yi)桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习(xi)生,我有时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐,有的(de)坐(zuo)在一边无所适从(cong)地(di)东张(zhang)西望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现:瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依(yi)旧在(zai),而且开始侃(kan)侃而谈地发言,无所适(shi)从的(de)年(nian)轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他们进行(hang)培(pei)训,因为时代(dai)不(bu)同,大(da)家想法各异(yi),但是有一点是一(yi)样的,就是那句老话:机遇(yu),从(cong)不光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且(qie)越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目的基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来(lai)了,大(da)家需要(yao)将(jiang)策划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他,批准后就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句惊人的(de)话,作出一两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视人的思(si)维习惯,现在我也这样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧!要我说?我连自己(ji)在这期节(jie)目里干什(shi)么(me)还不知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我没有紧(jin)张,因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有。那(na)就说吧!在这个(ge)节(jie)目组(zu)中,头一次,不(bu)是说(shuo)中午(wu)盒饭的(de)事(shi),而(er)是1994年第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案。听我(wo)说话的人是能决定我命(ming)运的人(ren)。相声演(yan)员,记性好,再加上太(tai)多(duo)敏感,竖着耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落,我(wo)当时连(lian)相声贯(guan)口的(de)工夫都用上了,一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的(de)观点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一个人在说话(hua),大(da)家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一(yi)刻(ke)决定用(yong)我作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上(shang),我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi),没有赢得什么(me)好评,因(yin)为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们(men)都必须具备的(de)素(su)质,那天(tian)我(wo)觉(jiao)得(de)自己超水平(ping)发(fa)挥(hui),其实和(he)大家相比也就(jiu)是个平手,但是平手对我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利(li)!邹主任(ren)点(dian)点(dian)头,批准了策(ce)划方案(an)。散(san)会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身走(zou)了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没有什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺(he),高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没(mei)有,一切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候,我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱片合约(yue),也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时,也(ye)是平(ping)静之极。海泉(quan)说:得到一张唱(chang)片合约(yue)并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想(xiang),自己所(suo)谓最重(chong)要的人生关卡,也(ye)并非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历之后,觉得每(mei)个人都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜的关口,旦凡成(cheng)功者,几(ji)乎没有顺风顺水的(de),都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点,摔打(da)出好水手,使他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不(bu)够,还要成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红(hong)的,假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利(li),那(na)么今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢?人生中(zhong)有很多的(de)机(ji)缘巧合(he),也(ye)有(you)很多的情绪左(zuo)右我们(men),那一(yi)瞬(shun)间没(mei)有任何榜样(yang),只有崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦,是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性,以(yi)及延续这一耐性所付出的努力。真的要(yao)录像了,真的要在中央电视(shi)台主持节目了(le),准备(bei)比(bi)等待(dai)更加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室,把(ba)一(yi)切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都(dou)看一遍(bian),回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说(shuo):观(guan)众朋友,您好!欢迎您收看(kan)这一期的《东西南(nan)北中》,尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达,活活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电话,一到办公室就(jiu)对(dui)词(ci),其实(shi)充其量(liang)不(bu)过十几句话,对了一遍又一(yi)遍,我(wo)生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的一点(dian)闪失(shi)而前功尽弃。还有一个(ge)难(nan)以解决的(de)问题,我根本(ben)没有出镜的(de)衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时就带了两件衬衫,毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主持人(ren)的服装都(dou)是自(zi)己准(zhun)备,再说我(wo)还不是主持人呢,也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭(fan)住(zhu)宿有了(le)着落,可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个(ge)把(ba)月,从(cong)没去过服装(zhuang)店(dian),根本不知道什(shi)么地方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越临近(jin)录像我越心(xin)急(ji)火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心思,问我(wo):到(dao)时(shi)候你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出去:我给(gei)你弄套衣(yi)服去(qu)!我们出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告诉我,他认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的(de)老板(ban),也是(shi)内蒙人,他的老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先(xian)向他(ta)借身衣(yi)服应(ying)应急。那时还(hai)没有(you)服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类(lei)的说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面(mian),这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方,算(suan)是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进了门,老(lao)板正(zheng)好在,一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉,寒(han)暄(xuan)了几句就开(kai)门见山说明(ming)了来(lai)意。那(na)老板40上(shang)下,也是(shi)人高马大(da)。我感到特(te)别(bie)羞愧,堂堂(tang)男人向人家(jia)要东西,有嗟(jie)来之食(shi)的(de)感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子,我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想到,人(ren)家老板听明白我们的意思(si)后(hou),二话没说,指着一(yi)屋子(zi)的西服(fu),就说了仨(sa)字:随(sui)便挑(tiao)!我的心(xin)情一下子畅快了很(hen)多,不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之(zhi)恩(en),当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今(jin)天,仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个(ge)地(di)方,门脸儿大了,生意更红火了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀!我拿了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服,一身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打好(hao)包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术馆的大(da)楼,到地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服,心中又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然都对不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简单而顺利,是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没化妆了,已(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一部(bu)分,想尽(jin)量自(zi)然些(xie),直到(dao)今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄,总(zong)是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单,我只是和许戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一遍就行,每回几乎都是一次通过,因(yin)为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后,我换下衣服。到中午了,继续(xu)去打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导(dao)演(yan)高(gao)立(li)民一起进(jin)机房,剪片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段,我都特别仔(zai)细地(di)看自己,明(ming)显有(you)点(dian)傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数的缺(que)点,摄像机(ji)总是能夸大(da)人(ren)的缺点(dian),经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或不认识的(de)人(ren)到机房(fang)看上一段,忽然就问:这小伙子(zi)是谁(shui)?每(mei)听(ting)到这(zhe)样的问话(hua),我都自我安慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里,像个(ge)剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭,进来(lai)的(de)人不会(hui)注(zhu)意(yi)我(wo),但(dan)是他(ta)们至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主(zhu)持(chi)人,我不求在(zai)生活中光彩(cai)照人,但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如我能(neng)被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳,首先我要(yao)被观众接(jie)纳,我相信,命(ming)运(yun)在(zai)自己(ji)手(shou)里!那个(ge)时候(hou),白天(tian)工作,晚(wan)上做梦都说:东(dong)西(xi)南(nan)北中的观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电视上(shang)一样,有点(dian)胖,站在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其(qi)是(shi)中央电视台员工(gong)中有一种莫(mo)名(ming)的威信(xin),大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于(yu)地(di)位也(ye)不是名气,来自一种内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹(dan)的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有(you)没(mei)有那(na)么(me)一天(tian)可以(yi)和他(ta)一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床上,捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮(niu),从一捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的(de)工(gong)作,空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光(guang),躲进(jin)小楼成一(yi)统,却(que)令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之后就可以合(he)成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了,在东门;在办(ban)公室;在策划会上(shang)――今天的(de)等待(dai)最具(ju)体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让我玩(wan)一(yi)把,过把瘾就(jiu)走(zou)!没关系(xi),只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有(you)过(guo),至今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技术(shu)员熟练地(di)上字(zi)幕。这时,技术员(yuan)头也不抬地问了一句(ju):朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经意(yi)说出了三个字,技术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围没有任何人流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑,依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大(da)家(jia)平静地(di)继续(xu)后面的工作。只有(you)在我的心(xin)中,经历了翻江倒(dao)海的激动(dong),我强忍着――我害怕,没有任何(he)名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人(ren),或(huo)者(zhe)特约主持人,如(ru)果这样就意味着我(wo)只有这一次机会,就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品,接下来我就要打道回府,而我的(de)努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆幸它成了一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的时候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑,高立(li)民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回想,当时(shi)我没有任何正式手续,身份(fen)还是兰州的军人(ren),高立(li)民老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大门(men),孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了(le)我,邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认(ren)可了我,而每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的(de)侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没有(you)他们(men),就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇到很多朋(peng)友(you),很多恩(en)人,我是幸运的。他们的(de)出现给了我(wo)人生(sheng)路(lu)上最重要的帮(bang)助。今天我们都是非常熟悉(xi)的(de)同(tong)事,常常可以见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我(wo)度过了(le)人生(sheng)的一(yi)道(dao)关(guan)卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018