我在屋子(zi)中的一块(kuai)空(kong)地上,冲着兰州的方向(xiang)双膝跪倒,给还没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽然号啕大(da)哭。那(na)些天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽(hu)然觉(jiao)得心里特别不(bu)踏实,像猫(mao)抓(zhua)似(si)地(di)坐卧(wo)不宁,我(wo)先给在(zai)北京的妻子(zi)打(da)了电话,一(yi)切都(dou)好,但是(shi)谭梅说(shuo)话的口气变(bian)得支支吾吾。我(wo)又给已(yi)经调(diao)回兰州工作的(de)大哥(ge)打(da)了一个电话,大哥先是没接(jie),又(you)很快打(da)了过来(lai),听的出来大(da)哥的声音显得有点(dian)疲(pi)惫。在家里除了父亲,大哥在我(wo)心中有足(zu)够(gou)的威严,大哥只是淡淡地说(shuo):你最(zui)近(jin)忙吗?不忙(mang)的话,就回来一(yi)趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥(ge)都是含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有空就(jiu)回来。放下(xia)电话,我(wo)心中(zhong)笼罩一层不祥的预感(gan),但(dan)是我不(bu)敢(gan)沿着(zhe)这(zhe)个预感(gan)继续往下(xia)想……回(hui)到(dao)北(bei)京(jing),谭梅和我的大(da)侄子朱涛在(zai)机场接我,谭(tan)梅(mei)见(jian)了我,假装漫不经(jing)心(xin)地说(shuo):大(da)哥说没事就回(hui)去一趟。我(wo)指了(le)指朱(zhu)涛,问(wen)她:是让我一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说:让咱仨一块(kuai)……在(zai)我(wo)们(men)这样传统的大家(jia)庭中(zhong),我是幺子,谭梅是(shi)幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让我(wo)们(men)三人(ren)一块(kuai)回家(jia),一定不(bu)是(shi)什么好(hao)事。我的心一(yi)下(xia)子提了起来。当时(shi)我们在(zai)机场就买好了第二天最早飞兰州的(de)机票,回到台(tai)里(li)匆匆(cong)安排了一下,第二天一早赶到了兰州。二(er)哥直接将我们接到(dao)了医(yi)院。我来到医(yi)院(yuan),看到(dao)病榻上(shang)的(de)母亲(qin),知(zhi)道任何人(ren)都已回天无力了。于(yu)是从(cong)下飞机开始,整整14天,这(zhe)14天我(wo)寸步(bu)不离(li)母亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅上。我(wo)拉着母(mu)亲的手(shou),想(xiang)着记忆(yi)中那(na)些支离破(po)碎的(de)片段,有(you)时觉得回(hui)到了童年,那(na)时我(wo)得阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲每(mei)天(tian)都花七分(fen)钱给我(wo)买一(yi)碗(wan)油(you)茶,她却从(cong)来舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说(shuo)她不(bu)爱喝。每次母亲(qin)稍一清醒(xing)叫我的(de)时候,我都在身(shen)边,我希望听到妈(ma)妈说点什(shi)么,但是(shi)直(zhi)到她离开一直都(dou)是(shi)无人(ren)听懂的呓语,我知道(dao)她(ta)真的要去找父(fu)亲了――2000年12月10日(ri),我接到了台(tai)里的通知(zhi),主持中纪委的一台晚(wan)会(hui),台(tai)里领(ling)导当(dang)时并(bing)不知道我(wo)母(mu)亲(qin)病危的事,再说(shuo)我逃(tao)跑了半个月,已经无计可(ke)施。就在14日我收拾东西准(zhun)备走(zou)的(de)时候(hou),我知道这是和母亲真正的诀(jue)别。清晨醒来,天还没(mei)有(you)亮,医(yi)院非常安静,母亲(qin)躺在(zai)床上,样子十分安详,我看四下(xia)无人(ren),扑(pu)通(tong)一(yi)下跪(gui)倒在(zai)母亲床前(qian),重(chong)重地(di)给娘磕了三个响头,心中默念着:谢谢(xie)娘的养育(yu)之恩!儿子走了,娘一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利(li),母(mu)亲还在呢!那一刻我真正懂得了什(shi)么是生(sheng)离死别……我被痛(tong)苦(ku)击倒(dao),拖着一身的(de)疲惫回到(dao)北京。下午彩(cai)排,晚上直(zhi)播,见我的人都问(wen):这(zhe)些天(tian)你跑(pao)哪(na)里去了(le),脸色(se)铁青,瘦了(le)一圈,额头上(shang)还(hai)一个(ge)大红包?回来(lai)后,我的情绪根(gen)本无(wu)法平静。一旦(dan)离开了兰州,无(wu)论家里出了什么事(shi),大哥的电话(hua)中只(zhi)有简单的几(ji)个字:挺好的,没有(you)什(shi)么事(shi)情,妈妈(ma)很平静。给二哥(ge)打,也(ye)是一(yi)样(yang)的口气;打给(gei)大姐、二(er)姐、三姐、三哥(ge),几乎是(shi)众口一词地(di)说没(mei)有事情。然而我知(zhi)道(dao),母亲其实每(mei)天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母(mu)亲舍不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用最(zui)微弱的(de)呼吸暗(an)示身边的儿(er)女,也让唯一不在她(ta)身边的(de)小(xiao)儿(er)子放心。在北(bei)京的我(wo),一直心(xin)烦意乱,我知道(dao)母亲的离开就是一个时间问(wen)题。尽(jin)管母亲再也不能醒来清晰(xi)地(di)和(he)我说话,但(dan)是我强烈地希望母亲一(yi)直活(huo)下去,母(mu)亲活着,我就(jiu)永远(yuan)是(shi)有(you)人疼爱的幺子。我尽力安(an)排台里(li)的(de)事(shi)情(qing),希望将(jiang)手头上(shang)的工(gong)作(zuo)赶(gan)紧做完,我希望母亲走的时(shi)候我在身边,我希望我的心一直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两(liang)天后(hou)还有一台大(da)型晚会,晚(wan)会(hui)一结(jie)束我就马上回家(jia),我每天盘算(suan)着时(shi)间(jian),希望自己能赶(gan)上(shang)母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018