1993年年底的(de)一(yi)天,我忽然接到了(le)高立民老(lao)师的电(dian)话,寒(han)暄之后,她邀我有(you)空到(dao)北(bei)京(jing)看看(kan),没有说(shuo)具体事(shi)情。说实话,自从(cong)杨澜和高立(li)民老师不经意中提(ti)议我走(zou)出兰(lan)州去(qu)发展,说者(zhe)无心,听(ting)者却(que)有意(yi)了。我总得有(you)种隐(yin)隐(yin)的(de)冲动――想去(qu)北京走走。这一(yi)次,妻(qi)子(zi)在西(xi)安(an)演出,团里(li)不(bu)是很忙,甘肃台的杨平导演又恰好要(yao)去(qu)北(bei)京出差,我就和(he)他结伴登上东去的火车,懵懵(meng)懂(dong)懂来(lai)到北京。还好,我(wo)可以(yi)蹭(ceng)住在杨平出差的公费(fei)旅(lv)馆里(li)。到了(le)北(bei)京,才知道天(tian)下有多大,也才知道(dao)自(zi)己(ji)的眼(yan)界有多小,再加上对(dui)北(bei)京从小的崇拜向往,在兰州时(shi)的(de)小小(xiao)成就(jiu)和得意一扫而(er)光。杨平有(you)公事(shi)要办,我(wo)成(cheng)了(le)无所事事(shi)的闲人。奇怪得很,在家(jia)时最希望忙乱中(zhong)能闲上一(yi)天。到了北京(jing),却(que)闲得人心慌,看着清洁(jie)工忙碌地扫马路都(dou)觉(jiao)得(de)比自己充实。看来闲也是一种心境,是一种很奢侈的行为。高老(lao)师(shi)很忙(mang),杨(yang)平也很忙,中央电(dian)视台(tai)的人更忙,我不好意(yi)思打(da)扰,就(jiu)一天(tian)天在街(jie)上闲逛(guang)。那(na)个时候北京(jing)没(mei)有现(xian)在繁华,但是宽阔的(de)长(zhang)安街,林立的大(da)楼(lou),陌生的北京(jing)人,忽(hu)然让我觉得(de)不踏(ta)实,这是我的家吗?我(wo)觉得(de)我像(xiang)个游客,我甚至想家(jia)了,我明白想家(jia)就(jiu)意味着胆(dan)怯――终于(yu)有(you)一天,大(da)家停(ting)下手(shou)里的活,高老师(shi)请大家(jia)吃(chi)了(le)一顿饭,印(yin)象特别深,吃(chi)的是当(dang)时(shi)兰州还没(mei)有(you)、在北京尚属时(shi)髦(mao)的麦当劳,几个(ge)汉(han)堡,一(yi)人一个盘子,冰凉(liang)的饮(yin)料(liao)。当时觉得味道很怪(guai),哪有我(wo)们兰州的(de)火(huo)锅好(hao)吃呀!饭后,我得(de)到(dao)了(le)一次奢侈的活动安(an)排――参观(guan)中央电视台(tai)!进(jin)门的时(shi)候几个(ge)朋友在一起,由他们交给(gei)武警一张纸条(tiao)。当时觉(jiao)得进门真容易,后来才(cai)知道那张纸条叫进(jin)门条(tiao)。许多(duo)天后(hou),为了弄一张这样(yang)的(de)纸(zhi)条(tiao),我(wo)竟(jing)然(ran)费(fei)尽(jin)了周折。进(jin)中央电视台(tai)的兴奋自(zi)不用说,像(xiang)刘姥姥(lao)进大(da)观园――只(zhi)不过比刘姥(lao)姥(lao)矜持(chi)一(yi)些,其实也是故作镇静。那天(tian)我扒着门缝看了(le)一眼演播室,没有(you)录像(xiang)的(de)时候里面什(shi)么(me)都没有,黑(hei)洞洞的(de),像(xiang)个(ge)大仓(cang)库。那时(shi)只觉得中(zhong)央电(dian)视台真(zhen)大,大(da)大小小(xiao)那么多演(yan)播室(shi),他(ta)们随意指着一个(ge)说:《正大综艺》在这里录!我(wo)一下子兴奋了很久,原来不看不知道(dao),世界真奇妙就是在这里录的(de)呀!参(can)观是(shi)短暂的,中央电(dian)视(shi)台(tai)不是旅游景点,里面的人忙(mang)得不(bu)可开交,走(zou)路都(dou)是(shi)一溜小(xiao)跑。转悠(you)了一圈,时不(bu)时地碰见几个脸熟播音员,也不好(hao)意思盯着人(ren)家看,一(yi)趟(tang)走下来,转得我(wo)晕晕乎乎。道(dao)别的时候,高老师的脸上还(hai)带着些(xie)许歉意:让你大老远(yuan)的来一回。我(wo)对她的话至今感激(ji)涕零,因为我(wo)不止一次对(dui)自己说:机(ji)会不会在北京等着我,我得自(zi)己(ji)去找它去!出了(le)门,不知道自己什么时候(hou)才能再进来(lai)。这(zhe)次参观是我在北京唯一的收(shou)获。参观结束后我知(zhi)道我(wo)该(gai)回去(qu)了。整(zheng)整一个星期,我(wo)在北京天天躺在旅馆里无(wu)所(suo)事事,也没有游(you)山玩水的心情(qing),但(dan)却感觉筋疲力尽。满脑子回(hui)荡的就(jiu)是齐(qi)秦的一句歌(ge)词:外面的世界很精(jing)彩,外面的世界(jie)很无奈。坦率地讲,那(na)时,我没有太强(qiang)的斗志和愿望,甚至不(bu)如(ru)在(zai)兰州时兴奋(fen),我真的不知(zhi)道下(xia)面应该(gai)干什么了(le)。然(ran)而,有一点(dian)是明确(que)的(de),一(yi)旦回到兰州,我(wo)一定(ding)会(hui)不知足了――我没有回(hui)兰州,上西(xi)安(an)找谭(tan)梅(mei)去了。回到丈(zhang)母娘(niang)家,为了(le)面子,我将北京之(zhi)行(hang)说(shuo)的紧张而忙碌,又(you)换来了(le)亲人朋友的诸(zhu)多鼓(gu)励(li)。我知道(dao)我是在打肿脸充胖子,但是我也知道谭梅(mei)从我超标的(de)酒(jiu)量(liang)上看出了破(po)绽,西(xi)北男人(ren)借(jie)酒消(xiao)愁的(de)习惯古已有(you)之,我至少在妻(qi)子面(mian)前露馅(xian)儿(er)了。那天我(wo)醉了(le),踉踉跄跄地被谭梅的(de)姐夫搀(chan)着(zhe)下楼,不(bu)知道为(wei)什么忽然和兰(lan)州部队的一个熟人发(fa)生了口角,那(na)人(ren)似乎是说了一句(ju)什么挑(tiao)衅的话,我一时性起,挣脱姐(jie)夫,大声地冲他嚷(rang)嚷:告诉你们(men),中央电(dian)视(shi)台都(dou)要我了(le),你们等着瞧吧!酒后吐(tu)真言――深藏心底的愿望坦露无(wu)遗。酒醒(xing)后(hou),一切都(dou)忘了,唯有那句狂(kuang)言记得真(zhen)切。其(qi)实大家(jia)都没有在(zai)意我(wo)的狂话(hua),和(he)那个朋友事后也言归于好。只有我觉得像是隐私被揭穿一样地惴惴不安,老(lao)感觉有(you)人在背(bei)后(hou)指指戳(chuo)戳(chuo)地嘲笑我,回头一看(kan),其(qi)实空无一人……除了我自己(ji),也许没有人(ren)在(zai)意什么。人最怕(pa)自己内心深处的(de)不知足(zu)。我(wo)也承认(ren),我的梦(meng)想已经(jing)不仅(jin)仅(jin)是年轻人血(xue)气方刚的冲动,我(wo)那(na)么渴望人生真(zhen)正(zheng)意义上的(de)成功(gong),甚至(zhi)开始有(you)了(le)躁动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018