到(dao)中央电视台之前,我是兰州军(jun1)区(qu)战斗歌(ge)舞团的相(xiang)声演员(yuan),兼任(ren)团里的节目(mu)主持人。当时主持人在舞台(tai)上(shang)还有一个(ge)更(geng)贴(tie)切(qie)的称呼:报幕员。常年相声的基本功(gong),绕(rao)口(kou)令,贯口的功(gong)夫,使我当个报幕员(yuan)还(hai)是游刃有余。由于我(wo)是(shi)部(bu)队老兵,形象(xiang)还算一身(shen)正气(qi),嗓音尚(shang)属(shu)浑厚(hou),是(shi)八十年代比较标准的部队文艺工作(zuo)者(zhe)形象,所以在兰(lan)战(zhan)稳步(bu)发展。当时在(zai)部队(dui)生(sheng)活比(bi)较简(jian)单,有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也(ye)建(jian)立(li)了一个幸(xing)福的小家(jia),干柴细(xi)米(mi),不漏的房屋(wu),加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子(zi)也还(hai)悠然自得。由于(yu)我和谭梅都在部队文工团工作(zuo),我们(men)并(bing)没有感受到过(guo)多的生活压(ya)力(li),我有300元左右的(de)工资,两个人加(jia)起(qi)来月收入有500多(duo)元。那时我在兰(lan)州已(yi)小(xiao)有(you)名气,经常被邀请主持一些社会(hui)活(huo)动,所以常有些外快补(bu)贴。团里吃(chi)饭(fan)免费,给演员(yuan)发饭票,吃(chi)不了可(ke)以(yi)换成(cheng)钱。那时,还不懂(dong)理财,不像现在的小两口,供房(fang)供车,还银行贷款。我(wo)们那(na)时侯不(bu)用,再加(jia)上部(bu)队文艺工作者(zhe)处处受(shou)到大家尊敬(jing),所以(yi)对自(zi)家的小富(fu)即安,十分(fen)知(zhi)足。在(zai)我生活的城市,我拥有(you)的一(yi)切比上不足、比下有余(yu),不忙的日(ri)子我就骑着我的摩(mo)托车(che),带(dai)着谭梅到(dao)兰(lan)州最美丽的(de)滨河路上兜(dou)风(feng)。其(qi)实,我是个(ge)野(ye)心不大的人,如果(guo)没(mei)有命运的垂(chui)青(qing),机缘(yuan)的(de)巧(qiao)合,我设想自己(ji)的今天应该就是(shi)住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居民(min)楼中,可能会有(you)一个快上初中的孩(hai)子,没准正(zheng)希冀着买(mai)辆(liang)家庭轿车或供着(zhe)一套新(xin)的(de)房子。其实(shi)想想(xiang),大多(duo)数人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡然的日子(zi),至今我(wo)也(ye)不认(ren)为这样的人生碌碌无(wu)为(wei),只不过有些(xie)时(shi)候,人生是可以在一(yi)个(ge)不经意(yi)的(de)决(jue)定(ding)中改变。1989年(nian)的(de)元旦,甘(gan)肃电(dian)视(shi)台筹备一台军民双(shuang)拥(yong)晚会,节(jie)目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人外,还要(yao)从(cong)部(bu)队文(wen)艺团体中挑选一个主持(chi)人。说是主(zhu)持人,不过(guo)是(shi)报幕员(yuan)换个体面说法而已。当(dang)时(shi)的甘肃(su)电(dian)视(shi)台文艺部主(zhu)任纪(ji)天(tian)智亲自为(wei)晚(wan)会(hui)挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部队文艺团体里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电(dian)视对于我(wo)来讲,与(yu)电视机基本上属(shu)于一个概念。至(zhi)于电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)制作的(de)过程,我和为数众多的(de)观众一样充满(man)神(shen)秘(mi)和(he)好(hao)奇(qi)。到(dao)了电视(shi)台(tai),一切都觉(jiao)得新(xin)鲜,也(ye)对那些(xie)忙碌的(de)编辑记(ji)者从(cong)心底里(li)羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几句家(jia)常话,就(jiu)让我回去了(le)。当(dang)时觉(jiao)得电视台办事效率真高,来了就直奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次对电视根本没(mei)来得及产生兴趣,权当(dang)是组(zu)织上交给的(de)任(ren)务。唯(wei)一想到(dao)的是要真的上了(le)电视,朋(peng)友们在家(jia)里就能看见我,多有意思!但(dan)是,出门后(hou)回家,很快就(jiu)把这件事(shi)情忘(wang)了,继续(xu)以往的生(sheng)活。几(ji)天后,我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中(zhong)接到(dao)兰战领(ling)导(dao)的电话,通(tong)知我到电视(shi)台商量节目的(de)事。浑身酸软的(de)我(wo)只(zhi)好带病前往(wang),当(dang)时只有一个单纯的想法:军人的天(tian)职就(jiu)是服从命令。到了电视台(tai),我仍在药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我(wo)当(dang)这台晚会(hui)的(de)主持(chi)人,而且录制时间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这无疑是军令如山,没有后路(lu)可(ke)退(tui)。于是,我(wo)一口(kou)气(qi)打(da)了八(ba)支(zhi)柴胡(hu),吃了(le)一大把各种感冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵之后(hou),刹(sha)那间台上灯(deng)火通明,一(yi)股灯光热气扑面而来(lai),对这些我并(bing)不陌(mo)生(sheng),只是(shi)觉得(de)舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什(shi)么(me),就(jiu)在一瞬间(jian),我忽(hu)然(ran)感到精神大振(zhen),病(bing)也(ye)好了,人也变得特(te)别兴奋。下了(le)台依(yi)然亢奋不已(yi),直(zhi)到晚(wan)会(hui)录制(zhi)完毕(bi),我(wo)一直兴致昂然,这是我从来没(mei)有过的感(gan)觉。现在我常和朋友开(kai)玩笑说,要不是(shi)发烧烧糊涂了(le),还真干(gan)不(bu)了这行!那(na)次以后我才知道,一个两(liang)小时的晚会,录制成电视(shi)得(de)多出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制地点又在一个我熟悉的剧场(chang),和(he)平时演出(chu)并无大异(yi),只是多了很多摄像机(ji),但是它们离我(wo)很(hen)远(yuan),基本(ben)上与我不发生关(guan)系。于是(shi),这第一次触电的经历在我看来也没有什么(me)传(chuan)奇,只(zhi)是带病坚持工作之类的表扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一留下的就是(shi)那种久久不能平静的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018