《伊人影院永久入口》

【伊人影院永久入口】

1993年年底的一天，我忽(hu)然接(jie)到了高立民老师的电话，寒(han)暄(xuan)之后，她邀我有空到北(bei)京看(kan)看，没有说(shuo)具体事(shi)情。说实话(hua)，自从杨澜(lan)和高立民老(lao)师不经意中(zhong)提议我走(zou)出兰州(zhou)去发展，说者无心，听者(zhe)却有意了(le)。我(wo)总(zong)得有种隐隐(yin)的冲动――想去北京(jing)走(zou)走。这一次，妻子(zi)在西安(an)演出(chu)，团里不(bu)是(shi)很忙，甘肃台(tai)的(de)杨平导演又(you)恰好要去北京出差(cha)，我就(jiu)和(he)他结伴登(deng)上东去(qu)的火车(che)，懵懵懂(dong)懂(dong)来到北(bei)京。还好(hao)，我可以蹭(ceng)住在杨(yang)平(ping)出差的公(gong)费旅(lv)馆里。到了北(bei)京，才知(zhi)道天(tian)下有(you)多大，也才知道自己的眼界有(you)多(duo)小，再加上对北京从小的崇拜向往，在(zai)兰州时的(de)小小成就(jiu)和得意(yi)一扫而(er)光。杨平(ping)有公事要办，我成了(le)无(wu)所事事的闲人。奇(qi)怪得很，在家时最希望忙乱(luan)中能闲上一天。到了(le)北京，却(que)闲得人心慌，看着清洁工忙(mang)碌地扫(sao)马路都觉(jiao)得比自(zi)己充实。看来闲也是一种心境，是一种很奢侈(chi)的行为。高老师(shi)很忙(mang)，杨(yang)平也很忙(mang)，中(zhong)央电视台的人更忙，我(wo)不(bu)好意(yi)思打扰(rao)，就一天天在街上闲逛。那(na)个时(shi)候北(bei)京没(mei)有现在繁华(hua)，但(dan)是宽阔的长(zhang)安街，林立的大楼(lou)，陌生(sheng)的北(bei)京人，忽(hu)然(ran)让我觉(jiao)得不踏(ta)实，这(zhe)是我的家吗？我觉得我像个(ge)游(you)客(ke)，我甚至(zhi)想家(jia)了，我明白想家(jia)就(jiu)意味着胆怯(qie)――终于有一天(tian)，大家停下(xia)手里的(de)活，高老(lao)师请(qing)大家吃了(le)一顿饭，印(yin)象(xiang)特别深，吃的(de)是(shi)当时兰州(zhou)还没有(you)、在(zai)北京尚属时髦的麦当劳，几(ji)个汉堡，一(yi)人(ren)一个盘子，冰凉的饮料。当时(shi)觉(jiao)得(de)味道很(hen)怪(guai)，哪(na)有我们兰州的火锅好吃呀！饭后，我得到(dao)了一次奢侈的活(huo)动(dong)安排――参观中央电视(shi)台(tai)！进(jin)门的时候(hou)几(ji)个朋(peng)友(you)在一起，由(you)他们交(jiao)给武警(jing)一张(zhang)纸条。当时觉(jiao)得进门真容易，后来才(cai)知(zhi)道那张纸条叫进门条(tiao)。许多天(tian)后，为(wei)了弄一(yi)张这样(yang)的纸条(tiao)，我(wo)竟然费(fei)尽了周折(she)。进中央电视(shi)台(tai)的兴奋(fen)自(zi)不用说(shuo)，像刘(liu)姥姥进(jin)大观(guan)园(yuan)――只(zhi)不过(guo)比(bi)刘姥姥矜持(chi)一(yi)些，其实也是故作镇(zhen)静。那(na)天我扒(ba)着门缝看了一眼(yan)演播室(shi)，没有录像(xiang)的时候里面什(shi)么都(dou)没有，黑(hei)洞洞(dong)的(de)，像(xiang)个(ge)大仓(cang)库(ku)。那时只(zhi)觉得中(zhong)央电视台真大，大大小小那(na)么(me)多演播室，他们随(sui)意指着一(yi)个说(shuo)：《正大综艺(yi)》在这里录！我一下子兴奋了(le)很久(jiu)，原来不看不(bu)知道，世界真奇妙就是(shi)在这里录的呀！参观是(shi)短暂的，中央(yang)电(dian)视台不是旅游(you)景(jing)点，里面的人(ren)忙得(de)不(bu)可开交，走路都是一溜小跑(pao)。转悠了一圈，时不时(shi)地(di)碰(peng)见几个脸熟(shu)播(bo)音员，也不好意思盯着人家看，一趟走下来(lai)，转(zhuan)得我晕晕乎乎(hu)。道(dao)别的时(shi)候，高老师的(de)脸(lian)上还(hai)带着些许歉意：让你(ni)大老远(yuan)的来一回。我对她的话(hua)至今感(gan)激涕零，因为我不(bu)止一次对自己说：机会不会在北京等着我(wo)，我得自己去找(zhao)它去(qu)！