《91亚洲精品日日夜夜蜜桃》

【91亚洲精品日日夜夜蜜桃】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室，在那(na)里我又(you)见到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是(shi)电视(shi)台做(zuo)节(jie)目的一个(ge)行之(zhi)有效的(de)方(fang)式，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实的过程，在这个过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目，更重(chong)要(yao)的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了(le)很多东(dong)西(xi)，知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面(mian)的(de)技术，更重要的是(shi)，要有一个时时(shi)处处敏(min)锐的(de)思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里一(yi)言(yan)不(bu)发，当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话(hua)。也许是(shi)因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每个(ge)人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真(zhen)让(rang)我(wo)学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的情形(xing)，专(zhuan)家(jia)老师和组(zu)里的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会(hui)议(yi)桌的(de)外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适(shi)从地(di)东(dong)张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时(shi)间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地(di)发(fa)言(yan)，无(wu)所适(shi)从的年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大家想法各异，但是有一(yi)点是一样的，就是那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开(kai)了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半(ban)夜大(da)家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌(yong)。最后一天(tian)的晚(wan)上，节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任来了，大家(jia)需要(yao)将策划的(de)结果汇报给他，批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人(ren)的话(hua)，作(zuo)出(chu)一(yi)两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电视人的思(si)维(wei)习惯，现(xian)在我也这样。当时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节目里干(gan)什么还不知道(dao)呢！但是，她确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张的时(shi)间都没有。那(na)就说吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是说中(zhong)午盒(he)饭(fan)的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一句都没落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人。那(na)天晚上，我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是电视台的导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平(ping)发挥，其实(shi)和大家相比(bi)也就是个平(ping)手，但是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试试！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西来了，却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺，高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有，一切显得(de)异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候(hou)，我清晰地记得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片(pian)合约(yue)并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关卡(ka)，也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历(li)之后，觉(jiao)得每个人(ren)都(dou)有一(yi)个难(nan)以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使(shi)他们(men)成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不够(gou)，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜(sheng)利(li)，那(na)么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生中有(you)很多的(de)机缘巧合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等待机会(hui)的(de)耐性，以及(ji)延续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出(chu)的(de)努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央电视台主持节(jie)目(mu)了，准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我(wo)每天很(hen)早来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料(liao)都看一遍(bian)，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各种肢体(ti)表达(da)，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的(de)一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问(wen)题(ti)，我根本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢(ne)，也(ye)不(bu)好意(yi)思(si)问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用(yong)光(guang)，好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可(ke)当时身上的(de)钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的(de)西服(fu)都买不起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月，从没去过服装店，根本不知(zhi)道(dao)什么地方可以(yi)买到(dao)便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰着我，越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠(nan)看出了我的(de)心思，问我(wo)：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我，他(ta)认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时(shi)还没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方(fang)，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒(han)暄了(le)几句(ju)就开门(men)见山说明(ming)了来意。那老(lao)板(ban)40上下，也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi)，我也故(gu)作(zuo)满(man)不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到，人家(jia)老板听明白我(wo)们的意思后(hou)，二(er)话没说，指着一屋子的(de)西服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知道(dao)是感激(ji)还(hai)是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个(ge)西(xi)北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更(geng)红火了。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出(chu)店门。迎面看到了(le)美(mei)术(shu)馆的(de)大(da)楼(lou)，到地(di)铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录像的当(dang)天(tian)简单而顺利，是中央电视台的资深(shen)化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总(zong)是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几乎都是一次通过，因为词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了(le)，继续去打(da)盒饭(fan)。我和导演(yan)高(gao)立(li)民一(yi)起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的(de)片段(duan)，我都(dou)特别仔细地看(kan)自己，明显有(you)点傻(sha)，明(ming)显不自然，说话再慢点就好了(le)……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺点，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里，像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送饭，进来的人不会注意(yi)我，但是他(ta)们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假(jia)如我能被中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我要(yao)被观(guan)众接纳(na)，我相(xiang)信，命(ming)运在自(zi)己(ji)手里(li)！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上(shang)做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是(shi)出(chu)于地位也不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有那(na)么一天可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺在(zai)床(chuang)上，捅(tong)电(dian)视(shi)上(shang)的频道按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却(que)令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就可以(yi)合成，上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一个什么(me)字(zi)幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待(dai)了，在东门(men)；在办公室(shi)；在策(ce)划(hua)会上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最(zui)坏的打算：只让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头也不抬地(di)问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字(zi)，技(ji)术员照办。周围没有任何人(ren)流(liu)露(lu)出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家(jia)平(ping)静地继续后面的工作。只有在(zai)我的(de)心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没(mei)有(you)任何名分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意味着我只(zhi)有(you)这一次机会，就意(yi)味着我(wo)只是在(zai)中央电(dian)视台领(ling)了(le)一个(ge)纪念品(pin)，接(jie)下(xia)来(lai)我就要打道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成了(le)一(yi)个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何正式(shi)手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收留了(le)我(wo)，邹友开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的(de)。他们的(de)出(chu)现(xian)给(gei)了(le)我人生(sheng)路上最重要(yao)的(de)帮(bang)助。今天我们都是非常熟(shu)悉(xi)的同事，常(chang)常可以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度过了人生的(de)一(yi)道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们(men)