《莉莉影院私人入口》

【莉莉影院私人入口】

到中央电视台(tai)之(zhi)前，我是兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团的(de)相声演员，兼任团里的节目主持人。当时主持人在舞台(tai)上还(hai)有一(yi)个(ge)更贴切的称呼：报(bao)幕员(yuan)。常年(nian)相(xiang)声的基(ji)本(ben)功，绕口令，贯口(kou)的(de)功夫，使我当个(ge)报(bao)幕员还(hai)是游刃(ren)有余。由于我是(shi)部队(dui)老兵，形象还算一身(shen)正气，嗓音尚(shang)属(shu)浑厚，是八十(shi)年(nian)代比(bi)较(jiao)标准的部队文艺工作者形象，所(suo)以在(zai)兰战稳(wen)步发展。当时在(zai)部(bu)队生活比(bi)较简单(dan)，有那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一个幸福的小家(jia)，干柴(chai)细(xi)米(mi)，不(bu)漏(lou)的房(fang)屋(wu)，加上(shang)娇妻的(de)陪(pei)伴，日(ri)子也还(hai)悠然自得(de)。由(you)于我和谭(tan)梅都在部(bu)队文工团工作，我们并没有感受到(dao)过多的生活压力，我(wo)有300元左(zuo)右的工资，两(liang)个人(ren)加起(qi)来月收入有(you)500多(duo)元。那(na)时我在兰州已小有名气，经常被(bei)邀(yao)请(qing)主持一些社(she)会活动，所以常(chang)有些外快补贴。团里(li)吃饭免费，给(gei)演(yan)员发饭(fan)票(piao)，吃不了可以换成钱(qian)。那时，还不懂理财，不像现在的小两口(kou)，供房供车，还银(yin)行贷(dai)款(kuan)。我们(men)那时(shi)侯不用，再(zai)加(jia)上部队文艺工(gong)作(zuo)者处处受到大家尊敬(jing)，所以(yi)对自(zi)家(jia)的(de)小(xiao)富即安，十分知足。在(zai)我生活的城市，我拥(yong)有的一(yi)切比上(shang)不(bu)足(zu)、比下有余(yu)，不(bu)忙(mang)的(de)日子(zi)我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的摩(mo)托(tuo)车，带(dai)着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实(shi)，我是(shi)个野心不大的人，如(ru)果没(mei)有命(ming)运的垂青，机缘的巧(qiao)合，我设想自己的今天(tian)应该(gai)就(jiu)是(shi)住(zhu)在兰州一幢比较普通的居民楼中，可能(neng)会(hui)有一个快(kuai)上(shang)初中的(de)孩子，没准正(zheng)希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车(che)或供着一(yi)套(tao)新(xin)的(de)房子。其实想想(xiang)，大多(duo)数人(ren)都(dou)这样过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日子，至今我也(ye)不认为这样的人生碌(lu)碌无为，只(zhi)不过(guo)有(you)些(xie)时候，人生是(shi)可以在一个不(bu)经意(yi)的(de)决(jue)定中改(gai)变(bian)。1989年(nian)的元旦(dan)，甘肃电视(shi)台(tai)筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥晚会，节目除(chu)本(ben)台主持人外，还要从部队文艺(yi)团体中挑选一(yi)个主持人(ren)。说是(shi)主(zhu)持人，不过是报幕员换个(ge)体面说法而已。当时的(de)甘肃电(dian)视台文(wen)艺部主任纪(ji)天(tian)智亲自为晚会挑人(ren)。于(yu)是，凡在(zai)部队文(wen)艺团体里的报幕员都纷纷(fen)被叫来面试。那时电(dian)视对(dui)于我来讲，与电(dian)视机基本(ben)上属于一(yi)个概念。至(zhi)于(yu)电视(shi)节(jie)目制作的过程，我和(he)为数(shu)众多的观众一(yi)样充满神(shen)秘(mi)和(he)好(hao)奇。到了(le)电(dian)视(shi)台，一切都(dou)觉得新(xin)鲜，也对那些(xie)忙碌的编辑记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了几句家常(chang)话，就让我(wo)回去了。当时觉得(de)电(dian)视(shi)台办事效率真高(gao)，来(lai)了(le)就直奔(ben)主题说事(shi)，说(shuo)完就走人(ren)。那次对电视(shi)根本没来得及(ji)产生(sheng)兴(xing)趣，权当是组织上交给的任务。唯一(yi)想到的(de)是要(yao)真的上了电(dian)视，朋友们在家里就能看见(jian)我，多有意(yi)思！但(dan)是，出(chu)门后(hou)回(hui)家，很(hen)快就把这件事情忘了，继续以(yi)往的生(sheng)活。几天后，我因为感(gan)冒发烧，在家休息。迷(mi)迷糊糊中(zhong)接到兰战领导的电(dian)话，通知我(wo)到(dao)电视台(tai)商(shang)量节目(mu)的事。浑身酸软的我只好带病前往，当时只有(you)一个单纯(chun)的想法：军人(ren)的(de)天职就是服从命令。到(dao)了电视台，我(wo)仍在(zai)药(yao)力作用(yong)下昏昏(hun)沉沉，隐(yin)约听见领导让我当这台晚会的主(zhu)持人，而且录(lu)制时间近在(zai)眼(yan)前。这无疑是军(jun1)令(ling)如山(shan)，没有后路可退。于(yu)是，我(wo)一(yi)口气打了八支柴(chai)胡(hu)，吃(chi)了(le)一大(da)把(ba)各种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与导演(yan)交流(liu)了(le)一(yi)阵(zhen)之后，刹(sha)那间台上灯火通明(ming)，一股灯光(guang)热气扑面而(er)来(lai)，对这些我并不(bu)陌(mo)生(sheng)，只是(shi)觉得舞台上的灯光比(bi)平时亮许多。不知道为什(shi)么，就在一瞬(shun)间，我忽然感到(dao)精神大振，病(bing)也好了，人(ren)也(ye)变(bian)得特(te)别兴奋。下(xia)了台依然亢奋(fen)不已，直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕，我(wo)一直(zhi)兴致昂然，这是我从来没有过(guo)的感觉(jiao)。现在我(wo)常和朋友(you)开玩笑说，要不是发烧烧糊涂了，还(hai)真干不了这行！那次以后(hou)我才知道，一个两(liang)小时的晚会，录制成电视得多出好(hao)几倍的时间(jian)。当时(shi)因(yin)为发烧迷糊(hu)，也忘(wang)记了紧(jin)张，录制(zhi)地点(dian)又在(zai)一(yi)个我熟(shu)悉的剧场(chang)，和平时(shi)演出(chu)并无(wu)大(da)异，只是(shi)多了很多摄像(xiang)机，但是它们离我很远，基本上与我(wo)不(bu)发生关系。于是，这第(di)一(yi)次触电(dian)的经历在我看来也没有什(shi)么传奇，只是带(dai)病(bing)坚持工(gong)作之类(lei)的表扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一留(liu)下的就是(shi)那(na)种久久不能平静的兴奋。