接上许戈辉(hui),我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一(yi)个会议室,在那里我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久的(de)著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视(shi)台(tai)做节目(mu)的一个行(hang)之有(you)效的方(fang)式,无(wu)论是《东方(fang)时(shi)空(kong)》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺术(shu)人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程,在(zai)这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是结(jie)构节目,更重要的是(shi)探讨(tao)节(jie)目理(li)念。我在策划会上学到了很多东西,知道了做节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂得制作方面的(de)技(ji)术,更重要的是(shi),要有一(yi)个时时(shi)处(chu)处(chu)敏(min)锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐在一个角落里(li)一言(yan)不发(fa),当(dang)然也没有(you)发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见,侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗(han)毛孔(kong)都(dou)张开着,脑子(zi)跟录音机似(si)的,几乎能背下他们(men)所有(you)说过的话。也许是因(yin)为那个时候(hou)太过敏感,对专业的敏(min)感(gan),对每个(ge)人、每件事情(qing)的(de)敏感,还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情形(xing),专家(jia)老师和组里的制片人、导(dao)演侃侃而(er)谈,作为主编(bian)和(he)主持人的我可(ke)以坐在会议桌显著的位置上,信马由(you)缰(jiang)地(di)说话,在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生,我(wo)有时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐在一边无(wu)所适从地东张(zhang)西(xi)望,有(you)的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就(jiu)会发现:瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧在(zai),而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言(yan),无所适从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何(he)方。我无(wu)法对(dui)他们(men)进(jin)行培训,因(yin)为时(shi)代不同,大家(jia)想法各异(yi),但是(shi)有(you)一点是(shi)一样的,就(jiu)是(shi)那句老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连(lian)开(kai)了七(qi)天,天天(tian)挑灯夜战(zhan),而且越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家(jia)越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任来了(le),大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的(de)结果(guo)汇报(bao)给他,批准后就(jiu)可以(yi)领(ling)经费(fei)开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一(yi)两(liang)句(ju)惊人的话,作出一两个(ge)惊人的决定(ding),瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电视(shi)人的(de)思维(wei)习惯(guan),现(xian)在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨论的(de)结果吧!要我(wo)说?我连自(zi)己在这期节目里干什(shi)么还不知道呢!但是,她确实要(yao)我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧!在这个节目组中(zhong),头一次,不是说中(zhong)午盒(he)饭(fan)的(de)事,而(er)是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话的人是能决(jue)定(ding)我(wo)命运的(de)人(ren)。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落,我当时连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了,一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是转述(shu)别人的观(guan)点(dian),20多分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我一个人在说话,大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事后很久,孟欣说(shuo),就是在那一(yi)刻决定用(yong)我作(zuo)这一(yi)期的主持(chi)人(ren)。那天晚上,我(wo)的命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕,没有赢得(de)什么好评,因(yin)为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的(de)导(dao)演(yan)们(men)都必(bi)须(xu)具备的(de)素质,那天我(wo)觉得自己(ji)超水(shui)平发(fa)挥,其实和大(da)家(jia)相比也就是个平手,但是平(ping)手对(dui)我来说就是(shi)胜(sheng)利!邹主任(ren)点点头,批准了策划(hua)方案。散会后(hou),老(lao)孟说(shuo),朱军,没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟(shu)悉(xi),这期(qi)你(ni)俩搭挡(dang)试试!说(shuo)完转身走了(le)。奇怪(guai)!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有(you)什(shi)么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you),一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约,也就是他们的成名作《最(zui)美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在(zai)回想,自己(ji)所谓最重要的人生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈(tan)人生(sheng)经(jing)历之后,觉得(de)每个人都有一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都(dou)有逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这一点,摔(shuai)打出好水手,使(shi)他们(men)成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够,还要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙角有(you)红(hong)白(bai)两只蜘蛛,就将(jiang)自己比(bi)成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜利,那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生活(huo)呢?人(ren)生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合,也(ye)有(you)很(hen)多(duo)的情绪左右我们,那一瞬(shun)间没有任何(he)榜样,只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦,是选择和等待(dai)机会的耐性,以及延(yan)续这一耐性所付出的(de)努力。真的要录像(xiang)了,真的要在中央电视台主(zhu)持节目了(le),准(zhun)备比等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很(hen)早(zao)来到办公(gong)室,把(ba)一切相关的带子和节目资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候对着卫生间的镜子说:观众(zhong)朋(peng)友(you),您(nin)好!欢迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达,活活一个神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是(shi)天天打电话,一(yi)到办公(gong)室就对词,其实充其量不过十几句话,对(dui)了一(yi)遍又一遍(bian),我生怕因(yin)为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的(de)问题,我根本没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服(fu),来北(bei)京(jing)时(shi)就带了两件衬衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿了一(yi)个冬天(tian)。那时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是自己准备,再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢(ne),也不(bu)好意思(si)问(wen)大(da)家(jia)。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落(luo),可当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月(yue),从没(mei)去(qu)过(guo)服装店,根本(ben)不知(zhi)道什么地方可(ke)以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰着我,越临(lin)近(jin)录像我(wo)越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了(le)我(wo)的心思,问我(wo):到时(shi)候你穿什么呀(ya)?没等我说话(hua),他神秘兮兮地拉(la)着我就出去:我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们出门(men)坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉(su)我,他认识(shi)一个叫仕(shi)奇(qi)西服(fu)专卖店(dian)的老(lao)板(ban),也是内蒙(meng)人,他的老(lao)乡,我们(men)可以先向他借身衣服(fu)应(ying)应急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助(zhu)一类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后(hou)面,这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的地(di)方,算是故地重游吧。进了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就开门见(jian)山(shan)说(shuo)明(ming)了来意。那老(lao)板(ban)40上下(xia),也(ye)是人高(gao)马大(da)。我感到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要东西(xi),有嗟(jie)来之食的(de)感觉,心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi),我也故作满(man)不在乎。没(mei)想(xiang)到,人家(jia)老板听明白我们的(de)意思后(hou),二(er)话没说,指着一屋(wu)子的西服,就(jiu)说了仨字(zi):随便挑(tiao)!我的心情一下子畅快(kuai)了很多,不知道是感(gan)激(ji)还(hai)是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天(tian),仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿(er)大了,生意更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打(da)好包,我(wo)们道(dao)了(le)谢,走出店(dian)门(men)。迎面看到了(le)美术馆的大楼,到地铁的路上还经过文(wen)化部(bu)招待所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又(you)一次暗下(xia)决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的(de)当(dang)天简单(dan)而顺利,是(shi)中央电视台的(de)资深(shen)化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很久没(mei)化妆了(le),已不习(xi)惯(guan)看粉墨(mo)登场的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部(bu)分,想尽量自然些,直到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍(pai)摄,总是素面朝(chao)天。节目(mu)的(de)要求很简单,我只(zhi)是和(he)许戈辉在演播(bo)室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍(bian)就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都是一(yi)次通过,因为(wei)词我已(yi)经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后,我换下(xia)衣服。到(dao)中午了(le),继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高立(li)民(min)一(yi)起(qi)进机房,剪片子。每每剪到有我的片段(duan),我都特(te)别仔(zai)细地看自己,明显(xian)有(you)点(dian)傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己找(zhao)出无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大(da)人的缺点,经(jing)常在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认识的人到机房看上一段,忽然就问:这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁?每(mei)听(ting)到这样(yang)的问(wen)话,我都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落(luo)里(li),像个剧(ju)务一样地(di)送(song)水送饭,进(jin)来的人不会注意我,但是(shi)他(ta)们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我(wo)是一名电视节(jie)目(mu)的主持人,我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人(ren),但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台接纳,首先我要(yao)被观众接纳(na),我(wo)相信(xin),命运(yun)在自己(ji)手里!那个(ge)时(shi)候,白(bai)天工作(zuo),晚(wan)上(shang)做梦都说:东西南北中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友,大家好!一(yi)天(tian)到14楼打水,我在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电(dian)视上一样(yang),有点(dian)胖(pang),站在他身边,我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名的威信,大家对他(ta)的(de)尊敬既不是(shi)出于地(di)位也不是名(ming)气,来自一种内在的(de)力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有(you)那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上(shang),捅电视上的频道按钮,从一捅(tong)到(dao)八,再从(cong)八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统(tong),却(que)令精(jing)神十分集中。直到(dao)有一天晚上,终于编完(wan)了(le),孟(meng)欣要来审看(kan),之后就可以合(he)成,上字(zi)幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算(suan):会给我打一个什(shi)么字幕呢?我有(you)些忐忑(te),隐隐地期待(dai)着(zhe)什么(me)。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等待了,在东(dong)门;在办公(gong)室;在策(ce)划会上――今天的等待最(zui)具体(ti),我(wo)做了最(zui)坏的打(da)算:只让我玩(wan)一(yi)把(ba),过(guo)把瘾(yin)就走!没关系(xi),只要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆(jie)大(da)欢(huan)喜,机房(fang)的技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一句:朱军(jun1)名字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意(yi)说出了三(san)个(ge)字,技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或是质疑,依旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺(he),大(da)家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的心中,经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍(ren)着(zhe)――我害怕,没有任何名分(fen)的(de)我(wo)可(ke)以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人,或者特约主持人,如果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只有(you)这一(yi)次机会(hui),就意味着我只是在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了一个纪念品,接(jie)下来我(wo)就要打道回府(fu),而(er)我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记(ji)得(de),那天是1994年3日28日,我终身难(nan)忘的(de)一(yi)天,我庆幸它成了一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑,高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想,当时我没有任何(he)正式手(shou)续,身份还是兰州的军(jun1)人,高(gao)立(li)民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我(wo)领进大门,孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我(wo),邹友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可了我,而每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影(ying),伸出(chu)援手,没有他们,就没有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现(xian)给了(le)我人(ren)生路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018