《天天操天天想》

【天天操天天想】

2003年11月，金话筒颁奖(jiang)晚会(hui)在(zai)山东淄(zi)博举(ju)行(hang)，主持(chi)人是聪明洒脱(tuo)的张越(yue)。多少次(ci)走上各种晚会(hui)的舞台，我以为自己面对(dui)所谓(wei)的大(da)场(chang)面(mian)不会太紧张。谁(shui)知(zhi)道，从登(deng)上飞机的那一(yi)刻开(kai)始，我的心中就激(ji)荡着一股冲动，尽管我很明白(bai)这在我的主持人生涯中(zhong)仅(jin)仅意味着(zhe)一个(ge)新的起点(dian)，而不是一(yi)劳(lao)永逸(yi)的犒赏。那(na)么是(shi)终获(huo)认(ren)可的(de)快慰或激动吗？好像也不是(shi)……那天(tian)的晚会有一个与众(zhong)不同之处：除(chu)了宣布奖(jiang)项(xiang)和(he)文艺表演，还有一项特(te)殊(shu)的安排――访(fang)谈。访谈(tan)别人(ren)是我(wo)的强项(xiang)，正儿(er)八经地(di)接受别(bie)人的访谈却(que)是头(tou)一(yi)回。当然，因为现场(chang)直播(bo)的(de)缘故，访谈时间必须严格(ge)控制。我正在台下候场，看(kan)到张越(yue)和导演嘀咕(gu)了一(yi)阵后，一声不吭地站在(zai)台(tai)口(kou)，没一会儿工(gong)夫(fu)就(jiu)开始啪嗒啪嗒(da)地掉(diao)眼泪(lei)。一(yi)向有泪不轻弹(dan)的(de)张越今(jin)天这是(shi)怎么了(le)？我走过(guo)去，调侃似地(di)问她：您(nin)这是怎(zen)么了？谁的先进事(shi)迹把(ba)您感动成这样？张(zhang)越见我(wo)走(zou)过(guo)来逗(dou)贫，叹了一口气，遗憾地(di)摇(yao)摇(yao)头(tou)：朱军呀，你(ni)都不知道，真的，你真是不(bu)知(zhi)道！我(wo)不知道什么呀(ya)？我疑(yi)惑地看着(zhe)她，越(yue)来越(yue)糊(hu)涂。这个时候，站在(zai)一旁的一个编导(dao)走(zou)过来对(dui)我说：朱(zhu)军，真对(dui)不(bu)起！我(wo)们(men)原本安(an)排了一(yi)段您的访谈，但前面的节目超时(shi)了，到您这儿访谈只能截掉。编导话音刚(gang)落，我几乎笑出声来――直播临(lin)时有变化(hua)再正常不过了，都(dou)是台(tai)里的(de)同(tong)事，哪至(zhi)于编导道歉、主持(chi)人还掉眼泪的(de)？我(wo)走到张越(yue)那里，还在开玩笑(xiao)：没想到你(ni)那(na)么(me)脆弱(ruo)。干这(zhe)么些(xie)年了，节目(mu)有点变动(dong)就哭？在那(na)之前(qian)，我(wo)还(hai)真没见过张(zhang)越掉眼泪，她给人(ren)的印象一直是坚强和理智的。张越看了看我：朱军，我是遗憾呀！你过(guo)来看看。说着(zhe)她(ta)拖来一个行李箱(xiang)，这(zhe)里面，除了我参加节目(mu)的一(yi)件衣(yi)服，全(quan)是你的东西。这一看，我(wo)愣住(zhu)了。原(yuan)来，编导将原计划20分钟的谈话制(zhi)作成了一个小型的艺术人生，专程(cheng)跑了一(yi)趟兰(lan)州，遍(bian)访我(wo)的亲朋(peng)好友、成长故地，还与我家(jia)中(zhong)兄嫂进行了一(yi)场(chang)秘密(mi)会谈。箱子里，装载着青葱岁(sui)月里太多(duo)的纪(ji)念，还有家人对我沉甸(dian)甸的牵(qian)挂。我一看便知，编(bian)导人员付出的(de)心血毫不亚于我们(men)筹(chou)备一期《艺(yi)术人生》的投入。朱军，我(wo)不(bu)是遗(yi)憾(han)我们上不了台，而是当(dang)我拿到(dao)这些资(zi)料的时候，终于也(ye)明(ming)白了你。兄弟(di)，有今天，真(zhen)不(bu)容(rong)易(yi)啊(a)！不说说(shuo)，我觉(jiao)得(de)心里别(bie)扭(niu)。原来，张越从(cong)好几个(ge)星(xing)期(qi)以前就着(zhe)手准备这件事，她那无奈的样子我(wo)至今记忆犹新。在这些道具里面，我发现一张(zhang)餐巾纸(zhi)，上书十(shi)个字：得意时淡然(ran)，失意(yi)时坦然。这(zhe)是一次全家聚餐时我酒(jiu)过三巡随手留下的杰作，没(mei)想到二(er)哥(ge)、二嫂竟然将它保留到今天(tian)。那(na)时(shi)的我还是个在中央电视台(tai)寻(xun)梦的年(nian)轻(qing)人，是狂言也是警(jing)言，是站(zhan)在人生的岔路口上借酒壮行。时隔多(duo)年，纸上的字(zi)迹已(yi)模糊，但(dan)我清(qing)晰地看到了亘久(jiu)不变的(de)爱(ai)。是(shi)的，《艺术(shu)人生》让我有(you)机会走上金话筒的领(ling)奖台(tai)，但(dan)我方才(cai)明白我的嘉宾们(men)每每(mei)潸(shan)然泪(lei)下的真(zhen)正(zheng)原因。当你(ni)的故事有人用心地(di)倾听，当你(ni)的(de)过往被人苦心地记住，原来是这(zhe)么(me)的(de)幸福。无论达官(guan)贵人，还是平头百(bai)姓，人(ren)人(ren)都有一段(duan)思索过(guo)、徘徊过(guo)、痛(tong)过也笑过的(de)心(xin)路历程。而(er)当你在一个特殊(shu)的舞(wu)台上将(jiang)记忆开启，交流的就不(bu)只是话语了，而是(shi)人心啊！那么金话筒意味着(zhe)什么呢(ne)？不是英俊(jun4)的面(mian)孔和流利(li)的表达，不是(shi)恢(hui)宏(hong)的场(chang)面和至高(gao)的(de)荣(rong)誉，不是(shi)孔雀身(shen)上那支最值得炫(xuan)耀的翎毛，而是母(mu)亲曾经的操劳、父亲(qin)谆(zhun)谆的(de)教导、老(lao)师踹我上台的(de)良(liang)苦用心、等在中央(yang)电视台(tai)门口的茫然、朋友的(de)仗义、同(tong)事的(de)奉(feng)献(xian)，是观众在电视(shi)机前终于滚落(luo)的那滴泪(lei)，以(yi)及心心相印的温暖情怀(huai)……我终于懂得了金话(hua)筒。