我在屋(wu)子中的一(yi)块(kuai)空地上,冲(chong)着兰州(zhou)的(de)方向双膝跪倒,给还没有走(zou)远的(de)母亲磕了一个头(tou),终(zhong)于不(bu)能自己,忽(hu)然号啕大哭。那(na)些(xie)天(tian),我在(zai)安(an)徽的(de)铜陵(ling)演(yan)出(chu),忽然觉得心里特别(bie)不(bu)踏实,像猫抓(zhua)似地(di)坐卧不宁,我先给在北京的(de)妻子打了电话,一切(qie)都好,但(dan)是谭梅说话的(de)口气(qi)变得支支吾吾。我又(you)给已经调回兰州工作的大哥(ge)打了一(yi)个电话,大哥先是(shi)没接,又很快打了过来,听的(de)出来大(da)哥(ge)的声(sheng)音显得有点(dian)疲惫。在(zai)家里除了父(fu)亲,大哥在我心(xin)中有(you)足够的威严,大哥只(zhi)是淡淡地说(shuo):你最(zui)近(jin)忙(mang)吗(ma)?不忙的话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追问,大哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工(gong)作(zuo),有空就回(hui)来(lai)。放下电话,我心中笼罩(zhao)一层(ceng)不祥的预感(gan),但是我不敢沿(yan)着这个预感继续往下想(xiang)……回(hui)到北京,谭梅和我的(de)大(da)侄(zhi)子朱涛在机(ji)场(chang)接我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装(zhuang)漫(man)不经(jing)心(xin)地说:大哥说没(mei)事就回去一(yi)趟(tang)。我指了指朱涛,问(wen)她(ta):是(shi)让(rang)我(wo)一个人(ren)回,还(hai)是(shi)让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地说:让咱仨一块……在我(wo)们这样传统的大家(jia)庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定(ding)不是什么好事。我的(de)心一下(xia)子提了起(qi)来。当时我(wo)们在(zai)机场就(jiu)买好了第二天(tian)最早飞兰州的机(ji)票(piao),回到台里匆匆安排了一(yi)下,第二天一(yi)早赶(gan)到了(le)兰州(zhou)。二哥直(zhi)接将(jiang)我们接到了医(yi)院。我来到(dao)医院,看到病榻(ta)上的母(mu)亲(qin),知道(dao)任(ren)何人(ren)都已回天无(wu)力了。于是从下飞(fei)机(ji)开(kai)始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离(li)母(mu)亲(qin)的病床,没有回家,没(mei)有刷牙洗脸,每天在医院吃饭(fan),睡在一(yi)张陪护(hu)用的躺(tang)椅上。我拉(la)着母亲(qin)的手,想着(zhe)记忆(yi)中那些支离破碎的(de)片(pian)段,有时(shi)觉得回到(dao)了童年,那(na)时(shi)我得(de)阑(lan)尾炎天天(tian)上医院(yuan)输液(ye),母亲每(mei)天都花(hua)七分钱给我买一碗(wan)油茶,她却(que)从来(lai)舍不(bu)得喝一(yi)口,母亲(qin)说她不爱(ai)喝。每次(ci)母亲稍(shao)一清醒叫我的时候(hou),我(wo)都在(zai)身(shen)边,我希望听(ting)到妈妈说(shuo)点(dian)什么(me),但(dan)是直到她离开一(yi)直(zhi)都(dou)是(shi)无人听懂的呓语,我(wo)知(zhi)道她(ta)真(zhen)的要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我(wo)接到了台里的(de)通知,主持中纪委的(de)一(yi)台(tai)晚会,台里领导当时并不知道我母亲病危的事,再说(shuo)我逃跑了半个月(yue),已(yi)经(jing)无计可(ke)施。就在(zai)14日我(wo)收拾东(dong)西准备(bei)走(zou)的时候(hou),我(wo)知道(dao)这是和母亲真正的(de)诀别。清晨醒来,天还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安(an)静,母亲躺在(zai)床(chuang)上,样子(zi)十分安详(xiang),我看四(si)下(xia)无(wu)人,扑通(tong)一下跪倒在母(mu)亲床前,重(chong)重地给娘(niang)磕了三个响头,心中默念着:谢(xie)谢娘的(de)养育之恩!儿子走了,娘一(yi)路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了(le)别人,怕不吉利,母(mu)亲(qin)还在呢!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得了(le)什么是(shi)生离死(si)别……我被(bei)痛苦(ku)击(ji)倒,拖(tuo)着(zhe)一(yi)身的疲惫回到北(bei)京。下午(wu)彩排(pai),晚上(shang)直播(bo),见我(wo)的人都(dou)问:这(zhe)些(xie)天你跑哪里(li)去了,脸(lian)色铁青,瘦了(le)一圈,额(e)头上(shang)还一(yi)个大红包?回来后,我的情(qing)绪根本无法平静。一旦(dan)离开了(le)兰州,无论家里出了(le)什么(me)事,大哥的电话中只(zhi)有简(jian)单的几个字(zi):挺好的,没有什么事情,妈妈很平静。给(gei)二(er)哥(ge)打,也是一样的口气(qi);打给(gei)大姐、二(er)姐、三(san)姐、三哥,几乎(hu)是众口(kou)一词(ci)地说没有事情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其(qi)实每天都在(zai)生(sheng)与(yu)死(si)的门(men)槛(kan)上徘(pai)徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都用最微弱(ruo)的呼吸暗(an)示身边的(de)儿(er)女(nv),也让唯一不(bu)在(zai)她身边的(de)小儿(er)子(zi)放心。在北京的我,一直心烦意乱,我知道母亲的离开(kai)就是一(yi)个时(shi)间问题。尽管母亲再(zai)也不能醒来清晰地和我说话(hua),但是我(wo)强烈地希望(wang)母(mu)亲(qin)一(yi)直(zhi)活下去,母亲活着,我就永远是有人(ren)疼爱的幺(yao)子。我尽力安排(pai)台里的(de)事情,希望将手(shou)头上的工(gong)作赶紧做完,我希望母亲走的(de)时候我在身边,我希望我(wo)的心(xin)一直陪伴着母亲。两(liang)天后还有一台大(da)型晚会(hui),晚(wan)会一结束我就马上回家(jia),我每(mei)天盘算(suan)着时间,希(xi)望自己能(neng)赶上母(mu)亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018