《91日韩一区二区三区》

【91日韩一区二区三区】

接上许戈辉(hui)，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室，在那(na)里我又(you)见到了(le)另一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做节(jie)目的(de)一个行之有效的(de)方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个(ge)由(you)虚到实(shi)的过程，在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上(shang)学(xue)到了很(hen)多东西，知道了做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方面的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和(he)创新大(da)胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在(zai)一(yi)个(ge)角落里一言(yan)不发，当然(ran)也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见(jian)，侃(kan)侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所(suo)有说过的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个时候(hou)太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件(jian)事(shi)情的(de)敏感，还真让我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的情形，专(zhuan)家老师和(he)组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持人(ren)的我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马由缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在，而且开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知身(shen)在何(he)方。我无法对(dui)他们进行培训(xun)，因(yin)为(wei)时代不同，大家(jia)想(xiang)法各异，但是有(you)一点(dian)是一样(yang)的(de)，就(jiu)是那句(ju)老(lao)话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划(hua)会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜(ye)大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目的基本(ben)样式确定了。邹友开主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的(de)结果(guo)汇报(bao)给他，批准后(hou)就可以(yi)领经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一(yi)两句惊人(ren)的话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是电视(shi)人(ren)的思维(wei)习(xi)惯，现在我(wo)也(ye)这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说(shuo)说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧！要我说？我连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还(hai)不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧张，因为(wei)我连(lian)紧(jin)张的时间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南(nan)北中》的(de)策(ce)划方案(an)。听我说(shuo)话(hua)的(de)人(ren)是能决定我命运的人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加上太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西(xi)一句都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点成绩是(shi)电(dian)视台的导(dao)演(yan)们都必须具备的(de)素质，那(na)天我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相比也就是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平手对我来说就是(shi)胜利！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了(le)策(ce)划(hua)方(fang)案。散(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭(da)挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了(le)，却没(mei)有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异常(chang)平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候，我(wo)清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约，也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着成功――又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想，自(zi)己(ji)所谓最重要的(de)人生关卡(ka)，也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个(ge)人(ren)都(dou)有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者(zhe)，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还(hai)不够，还(hai)要(yao)成为(wei)智者。当年邓婕在(zai)是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利，那么(me)今天的邓婕会选择什(shi)么样的生活呢？人生中(zhong)有很(hen)多的(de)机缘巧(qiao)合，也有很多(duo)的情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的(de)耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了(le)，真的(de)要在中(zhong)央电视台(tai)主持节目了(le)，准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室(shi)，把一切相关的带子和节(jie)目资料(liao)都(dou)看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢体(ti)表达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话，一到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不过(guo)十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难(nan)以(yi)解决(jue)的问题(ti)，我根(gen)本没(mei)有出镜的(de)衣服，来北京时就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落(luo)，可当时身(shen)上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月(yue)，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么(me)地方可以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思(si)，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出去(qu)：我给(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去！我们出(chu)门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我(wo)，他认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法(fa)，完(wan)全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的(de)地方，算是(shi)故地重(chong)游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄(xuan)了(le)几(ji)句就(jiu)开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东(dong)西(xi)，有嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到，人家老板听明白我们(men)的意思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心(xin)情一(yi)下子畅快(kuai)了很多，不知道是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人有(you)好报(bao)呀！我(wo)拿了(le)店(dian)里最便宜的两套衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术馆的大楼(lou)，到地(di)铁的(de)路(lu)上(shang)还经过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的(de)衣服(fu)，心(xin)中(zhong)又(you)一次暗下(xia)决心，我必须(xu)成功，不然都对不起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简(jian)单而(er)顺利(li)，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了，已(yi)不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间将(jiang)化好的(de)妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分，想尽(jin)量(liang)自然些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝天。节目的(de)要求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播室中将串场的(de)词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每回(hui)几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过，因为(wei)词我(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了，继续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片段，我(wo)都特别仔细地(di)看(kan)自(zi)己(ji)，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自(zi)然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点，摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点，经常在机房里觉(jiao)得自(zi)己(ji)惨不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常(chang)有(you)认识或(huo)不认识的人(ren)到(dao)机房看上一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话(hua)，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人不(bu)会(hui)注意我，但是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一名电视节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首先我(wo)要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我相信，命运在(zai)自己(ji)手里(li)！那个时候，白(bai)天(tian)工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南(nan)北中的观众(zhong)朋友(you)，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信，大家对他的(de)尊敬既不是出(chu)于地位也不是名(ming)气(qi)，来自一种(zhong)内在(zai)的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么一天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废(fei)地(di)躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电视(shi)上的频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编(bian)完(wan)了(le)，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可以合成，上(shang)字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘算：会给我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着什么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在(zai)办公室(shi)；在策划会(hui)上――今(jin)天的等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的(de)技术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱军名字(zi)前面打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字，技术员照办。周围(wei)没有(you)任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大家平静地(di)继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人(ren)，或者(zhe)特(te)约主(zhu)持人，如果这(zhe)样(yang)就意味着我只有(you)这一次机(ji)会，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央电视台领(ling)了一个纪念品，接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回府(fu)，而我的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身难忘(wang)的(de)一天，我庆幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任何(he)正式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的军(jun1)人(ren)，高立民老师毫不介意地将我领(ling)进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言(yan)认可(ke)了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有(you)我(wo)的(de)今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出现(xian)给(gei)了我人生路(lu)上最(zui)重(chong)要的帮(bang)助。今(jin)天我(wo)们都是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们