《999色婷婷五月天》

【999色婷婷五月天】

接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我(wo)们(men)到了京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里我又见到了(le)另(ling)一(yi)位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目的(de)一(yi)个(ge)行之有效的方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们(men)的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一(yi)个由虚到实的过程，在这个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很多(duo)东(dong)西，知道了做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐(rui)的(de)思维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一(yi)言不发(fa)，当然(ran)也没有发(fa)言的资格。听着大家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背下他们所有(you)说过的话(hua)。也许是因为那(na)个(ge)时(shi)候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻所(suo)未(wei)闻的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这样(yang)的情形(xing)，专家老师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著的(de)位置上，信马由缰地(di)说话，在(zai)会(hui)议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无所适(shi)从地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有(you)的干脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段(duan)时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适(shi)从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训(xun)，因为时代不同，大家想法各异，但是有一(yi)点是(shi)一样的，就(jiu)是那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且(qie)越是深更半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可以(yi)领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电(dian)视(shi)人的(de)思维习(xi)惯，现在我也这样。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨论的(de)结果(guo)吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在这期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不是说中午(wu)盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落(luo)，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫都用上了，一(yi)气呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个人在说话(hua)，大(da)家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的(de)主持人。那天晚(wan)上，我(wo)的(de)命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什(shi)么好评，因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台的(de)导演们都必须(xu)具备的(de)素质，那天我觉(jiao)得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实(shi)和大家(jia)相比也就是个平(ping)手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准了(le)策(ce)划(hua)方案。散会后(hou)，老(lao)孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜，也没有(you)什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清晰地(di)记得两个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片(pian)合约，也就(jiu)是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合约并不意(yi)味(wei)着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决(jue)心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想(xiang)，自(zi)己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡，也(ye)并非那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水(shui)手，使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利，那(na)么今(jin)天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么(me)样的(de)生(sheng)活呢？人生中有很多的(de)机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很(hen)多的情绪左右我(wo)们(men)，那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困(kun)苦，是(shi)选(xuan)择和(he)等(deng)待机会的耐性，以及延续(xu)这一耐(nai)性所(suo)付(fu)出的努(nu)力。真的要录(lu)像了，真的(de)要在中央(yang)电视台主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我(wo)每(mei)天(tian)很早来到办(ban)公室，把(ba)一切相关的带子和节目资(zi)料(liao)都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在(zai)的时(shi)候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体(ti)表达，活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过十几句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自(zi)己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以(yi)解决的问题，我根本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自己准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意(yi)思(si)问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有(you)了着落，可当时身(shen)上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服都买不起(qi)。来北(bei)京(jing)个把月，从没(mei)去过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰(rao)着(zhe)我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我(wo)越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思(si)，问(wen)我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我(wo)们(men)出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我(wo)，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是(shi)内(nei)蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先向他(ta)借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的(de)地方，算是故地重游吧。进了门(men)，老板正好在，一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里(li)不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到(dao)，人家(jia)老板听明白我们的(de)意思后，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一屋(wu)子的西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了(le)很(hen)多，不(bu)知道是感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地方，门脸儿(er)大了，生意更(geng)红(hong)火(huo)了。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便宜的(de)两套衣服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路上(shang)还经(jing)过文化部(bu)招待所。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心，我(wo)必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简单而顺利，是中央电视(shi)台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到(dao)卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量(liang)自然些，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只(zhi)是(shi)和许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场(chang)的词录(lu)一遍就行，每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一次通过，因为(wei)词我已(yi)经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片(pian)段，我(wo)都特别仔(zai)细(xi)地(di)看自己，明显(xian)有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再慢点就好了……我给自己找出(chu)无(wu)数的(de)缺点，摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点，经常在机房里觉得自己惨(can)不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认(ren)识或不认(ren)识的人到机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的(de)问话，我都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样地(di)送水(shui)送饭(fan)，进来(lai)的(de)人(ren)不会注意我，但是他们(men)至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视节目的主持(chi)人，我不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏(ping)幕上引人注目。假如我能(neng)被中央(yang)电视台接纳(na)，首先我(wo)要被观(guan)众接纳(na)，我相信，命运在自(zi)己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北中(zhong)的观众朋友(you)，大家(jia)好！一(yi)天到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上(shang)一样，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在他身(shen)边，我(wo)的(de)心(xin)突突地跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大(da)家(jia)对他的(de)尊敬既不是出于地位也不是(shi)名(ming)气(qi)，来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说到了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上，捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的(de)工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成一(yi)统，却令(ling)精神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了(le)，孟欣要来(lai)审看，之后就可(ke)以合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待着什(shi)么(me)。于是等待(dai)。这不是(shi)第一次等(deng)待了，在(zai)东(dong)门(men)；在办(ban)公(gong)室；在策划(hua)会上――今天(tian)的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过，至今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地(di)问(wen)了一句：朱军名字前面打什么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三(san)个字，技术(shu)员照办。周(zhou)围没有(you)任何人(ren)流露出惊异或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平静地继续后面(mian)的工作(zuo)。只有在我的(de)心中，经历了(le)翻江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没有任何名分的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者(zhe)特约主持人，如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这一次机会(hui)，就意味着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念品，接下来(lai)我就(jiu)要(yao)打道回府，而我的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记得(de)，那天(tian)是1994年(nian)3日28日(ri)，我(wo)终身难忘的(de)一天(tian)，我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没(mei)有(you)任何(he)正式手续，身份还(hai)是兰州的军(jun1)人，高立民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就没有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路上(shang)会遇(yu)到很多(duo)朋友，很多恩(en)人，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现给(gei)了(le)我人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的(de)同事，常(chang)常可(ke)以见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们