我在屋子中的一块空(kong)地上,冲(chong)着兰州的方向(xiang)双膝(xi)跪倒,给还没有走远(yuan)的母亲磕了一个头(tou),终于不能(neng)自己(ji),忽(hu)然号(hao)啕大(da)哭(ku)。那些天,我(wo)在安徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然(ran)觉得心(xin)里(li)特别不踏(ta)实(shi),像(xiang)猫抓似(si)地坐卧(wo)不(bu)宁,我(wo)先给在北京的(de)妻(qi)子打了电话,一切都好,但是谭(tan)梅说话的口气变得(de)支(zhi)支吾吾。我又给已(yi)经(jing)调回兰(lan)州工作的大哥打了一个电话,大(da)哥(ge)先是没接,又(you)很快(kuai)打(da)了过来,听的出来大哥(ge)的声(sheng)音显得有(you)点(dian)疲惫。在(zai)家里除了父亲,大(da)哥在我心中有足够的(de)威严,大哥只是淡淡(dan)地说(shuo):你最(zui)近忙吗?不忙(mang)的话,就(jiu)回来一趟吧……我再怎(zen)么追问,大哥(ge)都是含糊(hu)地说:没事,先(xian)忙工(gong)作,有(you)空就回来。放下电话,我(wo)心(xin)中笼罩一(yi)层不祥的(de)预感,但是(shi)我不敢沿(yan)着这个预(yu)感继续往(wang)下想……回(hui)到北京,谭梅和我(wo)的(de)大侄子朱涛在机场(chang)接(jie)我,谭梅见了我(wo),假装漫不经心地说(shuo):大哥说没(mei)事就回(hui)去一(yi)趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问(wen)她(ta):是(shi)让我一个人回,还是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅胆(dan)怯地说(shuo):让(rang)咱仨一(yi)块……在我们这样传统的(de)大家(jia)庭(ting)中,我(wo)是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们三人一块回家,一定不是什么(me)好事(shi)。我(wo)的心一下子(zi)提(ti)了起来。当时(shi)我们在机(ji)场就买好了(le)第二(er)天最早飞兰州的机票(piao),回到(dao)台里匆匆(cong)安排了一(yi)下,第二天一早赶(gan)到了兰(lan)州。二哥直接将(jiang)我们接到了(le)医院(yuan)。我来到医院,看(kan)到病榻上(shang)的母亲,知道任何人都已回天无力(li)了。于是从(cong)下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我(wo)寸步不离母亲的病床,没有回家(jia),没有(you)刷(shua)牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡在(zai)一张(zhang)陪护用(yong)的(de)躺椅上。我拉着母亲的手,想着(zhe)记忆中那(na)些支离(li)破(po)碎的片(pian)段,有时(shi)觉得(de)回到(dao)了童年(nian),那时我得(de)阑(lan)尾炎(yan)天天(tian)上医院(yuan)输液,母(mu)亲每天都花七分钱(qian)给我买一碗油茶(cha),她(ta)却从来舍(she)不(bu)得(de)喝一口,母亲说她(ta)不(bu)爱喝。每(mei)次母亲稍(shao)一清醒叫我(wo)的时(shi)候,我(wo)都在身边,我(wo)希望(wang)听到妈妈说点什么,但是直到她离开(kai)一(yi)直都是无(wu)人听(ting)懂的呓语,我知道她真(zhen)的要去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日,我接到(dao)了(le)台里(li)的(de)通知,主持中纪委的(de)一台晚会,台里领(ling)导(dao)当时并不(bu)知道我母亲病危的(de)事(shi),再(zai)说我逃跑(pao)了半个月,已经(jing)无计可(ke)施。就在(zai)14日我(wo)收拾东西准(zhun)备走的时候,我(wo)知道这是和母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来,天还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安静,母亲躺在(zai)床上,样子(zi)十(shi)分安详(xiang),我看四下无(wu)人,扑通一下跪倒(dao)在(zai)母(mu)亲床前,重重地给娘(niang)磕了(le)三个响(xiang)头(tou),心(xin)中(zhong)默(mo)念着:谢谢娘的养(yang)育之恩!儿子走(zou)了,娘一(yi)路平(ping)安(an)呀(ya)……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那(na)一刻我真(zhen)正懂得了(le)什么(me)是生离死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的(de)疲惫(bei)回到北京(jing)。下午彩排(pai),晚上(shang)直播,见(jian)我的(de)人(ren)都问:这些天(tian)你(ni)跑(pao)哪(na)里(li)去了,脸色(se)铁青,瘦了一(yi)圈(quan),额头上还一个(ge)大红包?回来后,我的情绪根本无(wu)法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论(lun)家里(li)出了什(shi)么(me)事,大哥的电(dian)话中只有简(jian)单的几个字(zi):挺好的,没有(you)什么事(shi)情(qing),妈(ma)妈很(hen)平静。给二(er)哥打,也是一(yi)样的(de)口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口(kou)一词地说没有事(shi)情。然而(er)我(wo)知道,母(mu)亲(qin)其(qi)实每(mei)天(tian)都在(zai)生与死的门槛上(shang)徘徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐妹(mei),每天都用最(zui)微弱的(de)呼(hu)吸暗(an)示身(shen)边的儿女,也让唯一(yi)不(bu)在她(ta)身边的小儿子放(fang)心。在北京(jing)的我,一直(zhi)心烦意乱,我知(zhi)道(dao)母亲的离(li)开(kai)就是一个时间(jian)问题。尽管(guan)母(mu)亲(qin)再也不能(neng)醒来清晰地和(he)我说话,但(dan)是我强烈地希望母亲一直(zhi)活(huo)下去(qu),母亲活着,我就永远是有(you)人疼(teng)爱(ai)的幺子。我尽(jin)力安排台(tai)里的事情,希望(wang)将手头上的(de)工作赶紧做完,我希望母亲(qin)走的时候(hou)我(wo)在(zai)身边(bian),我希望我的心一直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两(liang)天(tian)后还有一台大型晚会(hui),晚会(hui)一结束我(wo)就(jiu)马上回家,我每天盘算着时(shi)间,希(xi)望自己能赶(gan)上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018