《亚洲日日干》

【亚洲日日干】

到(dao)中(zhong)央电视(shi)台之(zhi)前，我(wo)是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞(wu)团的相声演员(yuan)，兼任团里的节(jie)目主持人。当(dang)时主持人在舞台上还有一个更贴切的称呼：报幕员。常年相声(sheng)的基本功，绕口令，贯口的功(gong)夫，使我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由(you)于我是(shi)部(bu)队(dui)老兵，形象(xiang)还算一身正气，嗓(sang)音尚(shang)属浑厚(hou)，是八(ba)十年代比较(jiao)标(biao)准的部队文艺工作者(zhe)形(xing)象，所以(yi)在兰(lan)战(zhan)稳步发(fa)展。当时在(zai)部(bu)队生(sheng)活比较简单(dan)，有(you)那种(zhong)单纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立了一个幸福的小家，干柴(chai)细米，不(bu)漏(lou)的房屋(wu)，加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴，日子也还(hai)悠然自得(de)。由于我和谭梅都在部队文工团工作(zuo)，我们(men)并没有感(gan)受到过多的生活压力，我有(you)300元左右的工资，两个人(ren)加起来月收入有500多元。那时我在(zai)兰州(zhou)已小有名气，经(jing)常被邀请(qing)主持一些社(she)会活动(dong)，所以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费，给演(yan)员(yuan)发饭票，吃(chi)不了可以换成钱。那(na)时，还不懂理财，不(bu)像(xiang)现(xian)在的小两口，供房供车，还银行贷款。我们那(na)时侯(hou)不用(yong)，再(zai)加上部队文艺工(gong)作者(zhe)处处受到大(da)家尊敬(jing)，所以对(dui)自家的小(xiao)富即安(an)，十(shi)分知足。在我生活的城市，我拥有的一切比上不(bu)足、比下(xia)有余，不(bu)忙(mang)的日子我就(jiu)骑着我的摩托车(che)，带着谭(tan)梅到兰(lan)州最(zui)美丽的滨河路上兜风(feng)。其实(shi)，我是个(ge)野心不大的(de)人，如果没(mei)有(you)命运的垂青(qing)，机缘的(de)巧合，我(wo)设想(xiang)自己的今(jin)天(tian)应该就是住在(zai)兰州一幢(zhuang)比较(jiao)普通的居民(min)楼(lou)中，可能会有(you)一个(ge)快(kuai)上(shang)初中的孩子，没(mei)准正希冀(ji)着买辆家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供(gong)着一(yi)套新的(de)房子。其实想想，大多数人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡然的(de)日子，至(zhi)今我也不认为这(zhe)样的人(ren)生(sheng)碌碌无为，只(zhi)不过有(you)些时候(hou)，人生是(shi)可以在一个(ge)不经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦，甘肃电视台筹(chou)备一台(tai)军民(min)双拥(yong)晚会，节(jie)目除(chu)本台主(zhu)持人(ren)外，还要从部队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选一个主持人(ren)。说(shuo)是主持人，不过是报(bao)幕员换个体面说法而已(yi)。当时的(de)甘肃电视台文艺(yi)部主任(ren)纪天智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是，凡在部队文(wen)艺团体(ti)里的报幕员都纷(fen)纷被(bei)叫(jiao)来(lai)面试。那时电视(shi)对于我(wo)来(lai)讲，与(yu)电视机基(ji)本上属于一(yi)个概念。至(zhi)于(yu)电视节目制(zhi)作的过(guo)程，我和为数众多(duo)的观众一样充(chong)满神秘和好(hao)奇(qi)。到了电视台，一切都(dou)觉(jiao)得(de)新鲜，也(ye)对(dui)那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者(zhe)从心底里羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几句家常话，就让我回去了。当(dang)时觉得(de)电视台办事效率(lv)真高，来了就(jiu)直(zhi)奔主(zhu)题说事，说(shuo)完就走人。那(na)次对电视根本没来得及(ji)产生兴(xing)趣，权当(dang)是组织上交给的任务。唯一想(xiang)到(dao)的是要(yao)真的上(shang)了电(dian)视，朋友们在(zai)家(jia)里就能看(kan)见我，多有意(yi)思(si)！但是，出门(men)后(hou)回家，很快就(jiu)把(ba)这(zhe)件(jian)事情忘了，继续(xu)以(yi)往(wang)的生活。几天后(hou)，我因为感冒(mao)发烧，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰(lan)战领导(dao)的电话，通知我到电视台(tai)商量(liang)节目的事。浑身酸(suan)软的我只好带病前(qian)往，当时只有一(yi)个单(dan)纯的想法：军人(ren)的天(tian)职(zhi)就是服(fu)从(cong)命令。到(dao)了电视台(tai)，我仍(reng)在药(yao)力作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉(chen)，隐约听见(jian)领导让我当这台(tai)晚会的(de)主持(chi)人，而(er)且录制(zhi)时间近在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如山(shan)，没有(you)后路可(ke)退。于是，我一口(kou)气打了八支柴胡，吃了一大把各(ge)种感冒退烧药(yao)，就踉(liang)踉跄跄去了录制晚会(hui)的(de)礼(li)堂。与(yu)导演交(jiao)流了(le)一(yi)阵之后，刹那间台上灯火通明(ming)，一股灯(deng)光(guang)热(re)气扑(pu)面(mian)而来，对这些(xie)我并(bing)不陌(mo)生，只(zhi)是觉得(de)舞(wu)台上的(de)灯光比平时亮许多(duo)。不(bu)知道为(wei)什么，就在一瞬间，我忽(hu)然(ran)感到(dao)精(jing)神大振，病也好了(le)，人也变得特别兴奋(fen)。下了台(tai)依(yi)然亢奋不(bu)已，直到晚会录制完毕，我(wo)一(yi)直(zhi)兴致昂然，这是我从来(lai)没有过的感觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说，要不是发烧烧糊涂了，还真干不了这行！那次以后我(wo)才知(zhi)道，一个两小时的晚(wan)会，录(lu)制成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊，也忘记了紧张，录(lu)制地点又在一个(ge)我熟悉的(de)剧(ju)场，和平时演(yan)出并无大(da)异，只是(shi)多了很(hen)多(duo)摄(she)像机(ji)，但(dan)是它(ta)们(men)离我很远，基本(ben)上(shang)与(yu)我不发生关系。于(yu)是(shi)，这第一次触电(dian)的经历(li)在我看来也没(mei)有什(shi)么传奇，只(zhi)是带病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝(jue)于(yu)耳。唯(wei)一(yi)留下的就是那种久(jiu)久不能平静(jing)的兴(xing)奋(fen)。