接上许(xu)戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室,在那里我又(you)见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的著名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个(ge)行之有效的方式(shi),无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚(xu)到实(shi)的过程,在这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结(jie)构节目,更(geng)重(chong)要(yao)的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很(hen)多(duo)东西,知道(dao)了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面的技术,更重要的是,要(yao)有一(yi)个时时处处敏(min)锐的思维和(he)创(chuang)新(xin)大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不发,当然也(ye)没有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机似的(de),几乎能背下他们所有说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感,对专业的(de)敏感(gan),对(dui)每个人(ren)、每件事情的敏感(gan),还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的(de)情形,专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里的(de)制片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈,作(zuo)为(wei)主编和主持人(ren)的我可以坐在会(hui)议桌显著的位置上,信马(ma)由缰地说话,在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的(de)实(shi)习生(sheng),我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观察(cha),他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在,而(er)且开始侃侃而谈地发言,无(wu)所适(shi)从的(de)年轻人已不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行培训(xun),因(yin)为时代不(bu)同,大家想法各异,但(dan)是有一点是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇,从不光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划会(hui)一连开了七天,天天挑(tiao)灯夜(ye)战(zhan),而(er)且(qie)越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上(shang),节目的(de)基本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了,大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结果汇报给他(ta),批(pi)准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人的话,作出一两个惊人的(de)决定(ding),瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许这是电视人(ren)的思维习惯,现在我也(ye)这样。当时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的结果吧!要(yao)我(wo)说?我连自己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说(shuo),我没(mei)有紧张,因为(wei)我连紧(jin)张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧!在这(zhe)个节目组中,头(tou)一次(ci),不是说中午盒饭(fan)的事,而(er)是1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方(fang)案。听(ting)我(wo)说话的(de)人是(shi)能决定我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演员(yuan),记(ji)性好(hao),再加(jia)上太多敏感(gan),竖着耳(er)朵听的东西一句都没落,我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了,一气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别人的观点,20多分(fen)钟吧,房间中就我一个人在说(shuo)话,大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久(jiu),孟欣说(shuo),就是在那(na)一刻决定用我(wo)作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕(bi),没有赢得(de)什么好评,因为这点(dian)成绩是(shi)电视台的导演们都必须具(ju)备(bei)的素(su)质,那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥,其(qi)实和大(da)家(jia)相比也就是(shi)个平手(shou),但(dan)是平(ping)手对我来说就是胜利!邹主任点点头(tou),批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案。散会后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊(liao)聊(liao),熟悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没有(you)什么人向我(wo)祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没(mei)有,一(yi)切显得异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候,我清(qing)晰(xi)地记(ji)得两(liang)个小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得(de)到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约,也就是(shi)他(ta)们的成名作《最美》时,也是平静(jing)之(zhi)极。海泉说:得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功(gong)――又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心,我必(bi)须成功,不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想,自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡,也并非那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历(li)之后,觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都(dou)有一个难以逾越和战胜的(de)关口,旦凡(fan)成(cheng)功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是(shi)这一点(dian),摔打(da)出(chu)好水(shui)手,使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不够,还要成为(wei)智者。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时(shi)候,犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己(ji)比(bi)成红(hong)的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利,那么今天的(de)邓婕(jie)会选择(ze)什么(me)样的生活呢?人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合,也有(you)很多的情绪左(zuo)右(you)我们,那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只(zhi)有(you)崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦,是选择(ze)和等(deng)待(dai)机(ji)会的(de)耐性,以及延(yan)续这一耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了,真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央电视(shi)台主持节目(mu)了(le),准备(bei)比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每天很(hen)早来到办(ban)公(gong)室,把一(yi)切相关的带子和节目资料都看(kan)一(yi)遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说:观众(zhong)朋(peng)友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎您收看这一期(qi)的《东西南北中》,尝(chang)试(shi)着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各种肢体表达,活活一个神经质。和(he)许戈辉也是(shi)天天(tian)打(da)电话,一到办公室就对(dui)词,其实(shi)充其量不(bu)过十几(ji)句话,对了(le)一(yi)遍又一遍,我(wo)生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以(yi)解决(jue)的问题,我根本没有(you)出镜(jing)的衣服,来北京时就(jiu)带(dai)了(le)两(liang)件衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装都(dou)是自己(ji)准备(bei),再说我还不是(shi)主持(chi)人呢,也不好(hao)意思(si)问大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光,好在吃饭(fan)住宿有了着落,可(ke)当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北京个把月(yue),从没去过服装店,根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可(ke)以买(mai)到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我(wo),越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚(ya)楠看出了(le)我的心思,问(wen)我(wo):到时(shi)候(hou)你穿什么呀(ya)?没等我说话,他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就出去:我给(gei)你弄套衣服(fu)去!我们(men)出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先向(xiang)他借(jie)身衣服应应急。那时还没(mei)有(you)服(fu)装赞(zan)助一类的说法(fa),完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面,这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方,算是故地(di)重游(you)吧(ba)。进(jin)了门,老板正好在,一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄了几(ji)句就开门(men)见山说明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下(xia),也是人高马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东西(xi),有(you)嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我(wo)也(ye)故作满(man)不(bu)在乎。没想到,人家老板(ban)听明白我们的(de)意(yi)思(si)后,二话没说(shuo),指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一下子畅快了(le)很多,不(bu)知道是(shi)感激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方,门脸儿大了,生意更(geng)红火了。好人有好报呀!我拿了(le)店里最(zui)便宜(yi)的两套(tao)衣(yi)服,一身灰(hui)兰(lan)色(se),一(yi)身浅色,店员帮我打好包,我们道(dao)了谢(xie),走(zou)出店(dian)门(men)。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼(lou),到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)的(de)资深化(hua)妆师李英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了,已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽(jin)量自然些,直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很(hen)简单,我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一遍(bian)就行,每回几乎都是一次(ci)通过,因(yin)为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我换下(xia)衣服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和(he)导演高立民(min)一起进(jin)机(ji)房,剪片子。每每剪(jian)到(dao)有(you)我的(de)片段,我都特别仔细(xi)地看自己(ji),明显(xian)有点(dian)傻(sha),明(ming)显(xian)不自然(ran),说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己找(zhao)出无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点,经常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段,忽(hu)然就问:这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每听到(dao)这(zhe)样的(de)问话,我都(dou)自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落(luo)里(li),像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭,进来的人(ren)不会注意我,但(dan)是(shi)他们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持人(ren),我不求在生(sheng)活中光彩照人,但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳,我相信,命(ming)运在自己手里!那(na)个时候(hou),白天工(gong)作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东西南北(bei)中的观(guan)众朋友,大家(jia)好!一天到(dao)14楼打(da)水,我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得(de)和电视(shi)上一样,有点胖,站在他身边(bian),我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是(shi)中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信,大家对(dui)他(ta)的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不是(shi)名气,来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边(bian)手(shou)拎(lin)着开(kai)水瓶,心想(xiang):有没有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根(gen)竹竿,颓(tui)废(fei)地(di)躺在(zai)床上(shang),捅电视上的频道按钮,从一(yi)捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳(yang)光,躲进小(xiao)楼成一(yi)统,却(que)令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚上,终于编完(wan)了,孟欣(xin)要来审看,之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合成(cheng),上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算(suan):会(hui)给我打一(yi)个什么字幕呢(ne)?我(wo)有些忐忑,隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是第一次等待了,在东门;在(zai)办(ban)公室;在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等待最具体,我(wo)做了最(zui)坏的打算:只让(rang)我玩(wan)一把(ba),过(guo)把(ba)瘾就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想。节目(mu)审(shen)过皆大(da)欢喜(xi),机房(fang)的技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上(shang)字幕(mu)。这时,技(ji)术员头也不抬地问(wen)了(le)一句(ju):朱军名(ming)字(zi)前(qian)面打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说(shuo)出(chu)了三个字,技术(shu)员照办(ban)。周围(wei)没有任何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑,依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺(he),大家平静地继(ji)续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我的心中,经历了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动,我强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕,没有(you)任何名分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人,或者特约主持(chi)人(ren),如果(guo)这样(yang)就意味着我只有这(zhe)一(yi)次机会,就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是在中央(yang)电(dian)视台领了(le)一个纪念(nian)品,接下(xia)来我就要(yao)打(da)道(dao)回府(fu),而我的努(nu)力(li)都将化(hua)作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得,那(na)天(tian)是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的(de)一天(tian),我庆幸它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候(hou),我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao),高(gao)立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想(xiang),当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续,身份还是兰州(zhou)的军人(ren),高立民老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门,孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了我,邹友开主任(ren)广纳贤言认可了我,而每遇关键时(shi)刻,又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身影,伸出(chu)援手,没有他(ta)们,就(jiu)没(mei)有(you)我的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出(chu)现给了我人生路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的(de)同(tong)事,常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018