《成人一区电影天堂》

【成人一区电影天堂】

接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节(jie)目的(de)一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由虚(xu)到实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重(chong)要的是探讨(tao)节目理(li)念。我在策划会上学到了很多东西，知(zhi)道(dao)了做节(jie)目(mu)不仅要懂得制作方面(mian)的技术，更重要(yao)的是(shi)，要有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里(li)一(yi)言(yan)不(bu)发，当然也(ye)没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗(han)毛(mao)孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的话。也许是(shi)因为那(na)个时候太(tai)过敏(min)感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏(min)感，还真让我(wo)学到了很多闻所未闻的(de)知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持(chi)人的我可以坐在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上(shang)，信马由(you)缰地(di)说(shuo)话(hua)，在会(hui)议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实(shi)习(xi)生，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的(de)年轻人(ren)已(yi)不知身在何方(fang)。我无法对他们(men)进行(hang)培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法各(ge)异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就是那句老话：机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚(wan)上，节(jie)目(mu)的基本样式确定了(le)。邹友(you)开主任来了(le)，大家需要(yao)将策划的(de)结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就可以领(ling)经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话(hua)，作出一两个(ge)惊人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维习惯，现在我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我们(men)这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己在这期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我(wo)说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时(shi)间(jian)都没有。那(na)就说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方案(an)。听我说话的人是能(neng)决(jue)定我命运的(de)人。相声(sheng)演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都(dou)没落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很(hen)久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因为(wei)这点成(cheng)绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演们(men)都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相比也就是个平手(shou)，但(dan)是平手对我来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划方(fang)案(an)。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的(de)东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切(qie)显(xian)得(de)异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时候，我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海(hai)泉说：得到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得(de)每个人(ren)都(dou)有(you)一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺水(shui)的(de)，都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多的情绪左右我(wo)们(men)，那一(yi)瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自(zi)己(ji)。人生(sheng)中真正的艰(jian)难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力(li)。真(zhen)的(de)要录像了，真的要在中央电视台主持(chi)节目了，准备(bei)比等待更加(jia)紧张。于是我每天很(hen)早(zao)来到(dao)办公室(shi)，把一切相关的带(dai)子(zi)和(he)节目资料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各(ge)种肢体表(biao)达，活活一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天(tian)打电(dian)话(hua)，一到办公室就对词，其实(shi)充其量不过十几句话，对了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失(shi)而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准备(bei)，再(zai)说我还不是主持人呢(ne)，也(ye)不(bu)好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北京时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落(luo)，可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着我(wo)，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的(de)心思，问我：到(dao)时(shi)候你穿什(shi)么(me)呀？没(mei)等我(wo)说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人(ren)，他的老(lao)乡，我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞(zan)助(zhu)一类的说法，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见(jian)山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到(dao)，人家(jia)老板(ban)听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的(de)西(xi)服，就说了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道(dao)是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个地方(fang)，门(men)脸儿(er)大了(le)，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色(se)，店(dian)员帮我打(da)好包，我(wo)们(men)道了谢，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路(lu)上(shang)还经过(guo)文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺(shun)利，是(shi)中央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不习(xi)惯(guan)看(kan)粉(fen)墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场的词录一(yi)遍(bian)就行，每回(hui)几乎(hu)都是一次通(tong)过，因为(wei)词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒(he)饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机房，剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话(hua)再慢点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄(she)像机(ji)总(zong)是能夸(kua)大人的缺(que)点，经(jing)常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或不认识的人到机房看上一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子是谁(shui)？每(mei)听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我(wo)安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是他们(men)至少(shao)注意了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电(dian)视(shi)节目(mu)的(de)主持人，我(wo)不求(qiu)在生活(huo)中光(guang)彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目。假如我能被中央(yang)电(dian)视台接纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳，我相信(xin)，命运在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北(bei)中的观(guan)众朋友，大(da)家好！一天(tian)到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边，我的心突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员工中有一种莫名的(de)威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是(shi)出于地位(wei)也不是(shi)名气，来(lai)自(zi)一种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没有那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他(ta)一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视上(shang)的(de)频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统(tong)，却令精神十(shi)分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在(zai)策划会上――今(jin)天(tian)的(de)等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆(jie)大(da)欢(huan)喜，机房的(de)技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也(ye)不(bu)抬地问了一句：朱军(jun1)名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说(shuo)出(chu)了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周围没有(you)任何人(ren)流(liu)露出惊异(yi)或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继(ji)续后面(mian)的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的(de)激动，我强忍(ren)着――我(wo)害怕，没有任何名(ming)分的(de)我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果这(zhe)样就意味着我(wo)只有(you)这一次机(ji)会(hui)，就意(yi)味着我(wo)只是在(zai)中央(yang)电视台领了(le)一(yi)个(ge)纪念(nian)品，接(jie)下(xia)来(lai)我就(jiu)要打道回府，而我(wo)的(de)努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它成了一(yi)个起(qi)点而(er)不是终点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式(shi)手(shou)续(xu)，身份还(hai)是兰(lan)州的军人(ren)，高立民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留(liu)了我，邹(zou)友开(kai)主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了我，而(er)每遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身影，伸出(chu)援手，没有他们，就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上(shang)会遇到(dao)很多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他们的出(chu)现(xian)给了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我(wo)们都是非常熟悉(xi)的同事，常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)