我(wo)在(zai)屋子中的一块(kuai)空(kong)地上,冲着兰州的方(fang)向双膝跪倒,给还没有(you)走远的母亲(qin)磕了一个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演出(chu),忽(hu)然(ran)觉得(de)心(xin)里(li)特(te)别(bie)不踏(ta)实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我(wo)先(xian)给在(zai)北京的妻子(zi)打了电(dian)话,一切(qie)都(dou)好,但是谭梅说话(hua)的口气(qi)变得支(zhi)支吾(wu)吾(wu)。我(wo)又给已经调(diao)回兰(lan)州(zhou)工作(zuo)的大哥(ge)打了一个(ge)电话,大哥(ge)先是没接,又很快打了(le)过来,听的(de)出(chu)来大哥的声音显(xian)得有(you)点疲惫。在家里(li)除了父亲,大哥在我(wo)心中有足(zu)够的(de)威严,大(da)哥只是(shi)淡淡地说:你(ni)最(zui)近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我再怎(zen)么追问,大(da)哥都是含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有空(kong)就(jiu)回来。放下电话(hua),我心中笼罩一层不祥(xiang)的预(yu)感,但是(shi)我不敢沿着这(zhe)个预感继续往下想(xiang)……回到北(bei)京,谭(tan)梅(mei)和我(wo)的大侄子朱涛在机场(chang)接我,谭梅(mei)见了我(wo),假装(zhuang)漫(man)不经心地说(shuo):大哥(ge)说没事就(jiu)回去一(yi)趟。我(wo)指了指(zhi)朱(zhu)涛,问她(ta):是让我一个人(ren)回,还是(shi)让(rang)咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆怯地(di)说:让咱仨一块……在我(wo)们(men)这样传统的大(da)家庭中,我(wo)是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是(shi)长(zhang)孙(sun),让我们三人(ren)一块回家,一定不(bu)是什么好事。我的(de)心(xin)一下(xia)子(zi)提了起来。当时(shi)我(wo)们在机场就买好了第二天最早飞兰州的机票,回到台(tai)里匆匆安排了一下(xia),第二(er)天一(yi)早赶(gan)到(dao)了(le)兰州。二哥直接将(jiang)我们接到了医院。我来到医院,看到病(bing)榻上(shang)的(de)母亲,知(zhi)道任何人都已回(hui)天无力了(le)。于(yu)是从下飞(fei)机(ji)开始,整整14天(tian),这(zhe)14天我寸(cun)步不离(li)母亲的(de)病床,没有回家(jia),没(mei)有刷牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺(tang)椅上。我拉着母(mu)亲的(de)手,想着记忆中那些支离破碎的片段(duan),有时觉(jiao)得回到了(le)童(tong)年,那时(shi)我得阑尾(wei)炎(yan)天天上医(yi)院输液,母亲每天都花(hua)七分钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝一口,母亲(qin)说她不爱喝。每(mei)次母亲稍一(yi)清醒叫我的(de)时候,我都在身边(bian),我(wo)希望(wang)听到妈(ma)妈说(shuo)点(dian)什么,但是(shi)直到她离(li)开(kai)一直都(dou)是无人听懂的呓语,我知道(dao)她真(zhen)的(de)要去找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日(ri),我(wo)接到了台里的通知,主持中纪委的(de)一台晚(wan)会(hui),台里领(ling)导当(dang)时并不知道我(wo)母(mu)亲病(bing)危的事,再(zai)说我逃(tao)跑了半个(ge)月,已经无计(ji)可施(shi)。就在14日我收拾东西准(zhun)备走的时(shi)候(hou),我知道(dao)这是和母(mu)亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒(xing)来,天还没(mei)有(you)亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样(yang)子十分安详,我(wo)看四下(xia)无人,扑通(tong)一下跪倒(dao)在母亲(qin)床前(qian),重重地给娘磕了(le)三个响(xiang)头(tou),心中默念着:谢谢娘的养育(yu)之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路平(ping)安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻(ke)我真正懂得(de)了什么是生离死别……我被(bei)痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北(bei)京。下(xia)午彩排(pai),晚上直播,见我(wo)的人都问:这些天(tian)你跑哪里去(qu)了,脸色(se)铁(tie)青,瘦了一(yi)圈(quan),额头上还一个大红(hong)包?回来后,我的情绪根本无(wu)法(fa)平(ping)静。一旦离开了兰州,无论家里出了什(shi)么(me)事,大哥的电话中(zhong)只有简单的(de)几(ji)个(ge)字:挺好的,没(mei)有什么(me)事情,妈(ma)妈(ma)很(hen)平静。给二哥打,也是一(yi)样的口气(qi);打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众(zhong)口(kou)一词地说没(mei)有(you)事情(qing)。然而我知道(dao),母亲其(qi)实每天(tian)都(dou)在(zai)生与死的门槛上徘徊,母亲(qin)舍不得(de)我们兄(xiong)弟姐妹(mei),每天都用最微弱的呼吸暗示身边的(de)儿女,也(ye)让唯一(yi)不在她身边的(de)小(xiao)儿子(zi)放心。在(zai)北京(jing)的(de)我(wo),一(yi)直心烦(fan)意乱,我(wo)知道(dao)母亲(qin)的(de)离开就(jiu)是一个(ge)时(shi)间问题。尽管母亲再(zai)也不能(neng)醒来清晰(xi)地和(he)我说话,但是我强(qiang)烈地希望母亲(qin)一直活下(xia)去,母(mu)亲活(huo)着,我就永(yong)远是有人疼爱的幺(yao)子(zi)。我尽力(li)安排(pai)台里的(de)事(shi)情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做完(wan),我希望母亲走(zou)的时候(hou)我在身边,我希望(wang)我的心一直陪(pei)伴(ban)着母亲。两(liang)天后还(hai)有一台大型(xing)晚会,晚(wan)会(hui)一结(jie)束(shu)我(wo)就马上(shang)回家,我(wo)每天盘算着时间,希望自己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018