接上(shang)许戈辉(hui),我们到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一个(ge)会议室,在(zai)那里(li)我又(you)见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策划是电(dian)视台做节目(mu)的一个行之有效(xiao)的方式,无论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我们(men)的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的过(guo)程,在这个过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结(jie)构(gou)节目,更(geng)重(chong)要的(de)是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学到了很多(duo)东西(xi),知道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作方(fang)面(mian)的技(ji)术(shu),更重(chong)要的是(shi),要有一个时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里一(yi)言(yan)不发(fa),当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感,对(dui)专业(ye)的敏感,对每个人、每(mei)件事情的敏感(gan),还真让我学到了(le)很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会(hui)也(ye)常有这样的情形,专家老师和组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著的(de)位置上(shang),信马(ma)由缰地说(shuo)话,在(zai)会议桌的外(wai)围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实习生,我(wo)有时(shi)偷偷地观察(cha),他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐在一边(bian)无所适从地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)……一段(duan)时(shi)间之后就会发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai),而且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发(fa)言,无所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我无法(fa)对(dui)他们进行培(pei)训,因为时代不同(tong),大家想法(fa)各异,但是有一点是一样(yang)的,就是那句(ju)老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划(hua)会一连开了(le)七(qi)天(tian),天天(tian)挑灯夜战,而(er)且越是深更半夜(ye)大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上,节目的(de)基(ji)本样式确(que)定了。邹(zou)友开主任来了,大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他(ta),批准后就可以领经(jing)费开(kai)始(shi)拍(pai)摄(she)工作了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的话(hua),作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯(guan),现在我也这(zhe)样。当(dang)时(shi)确实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我(wo)连自己在这期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢!但是,她(ta)确实要我(wo)说(shuo),我(wo)没有(you)紧张,因为我连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那(na)就说吧!在这(zhe)个节目(mu)组中(zhong),头一次,不(bu)是说中午盒(he)饭的事,而是1994年第(di)一期《东西南北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定我(wo)命运的人。相(xiang)声演员,记性(xing)好,再(zai)加上(shang)太(tai)多(duo)敏(min)感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都(dou)没落(luo),我当时连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上了,一气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中(zhong)就(jiu)我(wo)一(yi)个(ge)人在说话(hua),大家目不转睛地(di)看着(zhe)我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚上,我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完(wan)毕,没(mei)有赢得什(shi)么好(hao)评(ping),因为这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须具备的素质,那天我觉得自(zi)己超水平发挥,其实(shi)和大家(jia)相比也就是个平手,但是平手对(dui)我来说就是胜(sheng)利(li)!邹主任(ren)点(dian)点头(tou),批准(zhun)了策划方案。散(san)会后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之(zhi)若渴(ke)的(de)东西来(lai)了,却没有(you)瞬间的(de)狂喜,也没有(you)什(shi)么(me)人向我祝(zhu)贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有,一切显得异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候(hou),我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第(di)一张滚(gun)石的唱(chang)片合约,也就是他们的成名作《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海(hai)泉说:得(de)到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心(xin),我必须成功,不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。现在(zai)回想(xiang),自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的(de)人生关卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后,觉得每个人都有一个难以逾(yu)越和战胜的(de)关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺(shun)风顺水(shui)的,都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出(chu)好水手,使他们(men)成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不够,还(hai)要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时(shi)候,犹(you)豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红(hong)的,假(jia)如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)?人生中(zhong)有很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多的(de)情绪(xu)左右我们,那一(yi)瞬间没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真(zhen)正的艰(jian)难困苦,是(shi)选择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐性,以(yi)及延续这一(yi)耐性所付出的努力。真(zhen)的(de)要(yao)录(lu)像了,真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视台主持节目了,准(zhun)备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来到办公室(shi),把(ba)一(yi)切相关(guan)的带(dai)子(zi)和(he)节(jie)目资料都看一(yi)遍(bian),回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo):观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您收看(kan)这一期的《东(dong)西南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种表情、各种肢体表达,活活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话,一到办公室就(jiu)对(dui)词(ci),其(qi)实充其量(liang)不过十几(ji)句话,对(dui)了一遍(bian)又一遍,我生怕因为自己的一(yi)点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以解决(jue)的问题,我(wo)根本没有出镜(jing)的衣服(fu),来北京时就带(dai)了(le)两件衬衫,毛(mao)衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备,再说我还不是主持人(ren)呢,也(ye)不(bu)好意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着落(luo),可当时身(shen)上的(de)钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把月,从(cong)没去过服装店,根本不知道什么地方(fang)可以买到便宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我,越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越(yue)心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出去:我(wo)给(gei)你弄套衣服(fu)去!我们出门坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他才告诉(su)我,他(ta)认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的(de)老乡(xiang),我们可以先向他借身衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那(na)时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类的(de)说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是故地(di)重游吧。进了门,老(lao)板正(zheng)好在,一(yi)看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了(le)几句(ju)就开门见山说明了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下,也是人高(gao)马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧,堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi),我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想到,人家(jia)老板(ban)听明(ming)白我们(men)的意思后,二话没(mei)说,指着一屋子的(de)西服(fu),就说了仨(sa)字(zi):随便挑(tiao)!我的(de)心情一下子畅快了(le)很(hen)多,不知道(dao)是感(gan)激还是(shi)兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴(di)水之恩,当以涌泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今(jin)天(tian),仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地(di)方,门脸(lian)儿大了,生意更(geng)红火了(le)。好人有好报呀(ya)!我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅色,店(dian)员帮我打好包,我们道(dao)了谢(xie),走出店门(men)。迎面看(kan)到了美术馆的大(da)楼,到(dao)地(di)铁(tie)的路上还经过文(wen)化部招(zhao)待所(suo)。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下决心,我必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利,是中央(yang)电视(shi)台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了(le),已不(bu)习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一部分(fen),想尽量自然(ran)些,直到今天(tian)我都不喜(xi)欢化(hua)妆(zhuang),只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄,总是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简单,我只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录(lu)一遍就行(hang),每回几乎都是一(yi)次(ci)通过,因(yin)为(wei)词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou),我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进机房,剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我的片段,我都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自己(ji),明显有(you)点傻,明(ming)显不自然,说话再(zai)慢点就好(hao)了……我(wo)给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺(que)点,摄像机总是能夸大人的(de)缺(que)点,经(jing)常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经(jing)常有认(ren)识或(huo)不认识(shi)的(de)人(ren)到机(ji)房看上一段,忽然(ran)就问(wen):这小伙子是谁?每听(ting)到这样(yang)的(de)问话,我(wo)都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里,像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样(yang)地送水(shui)送(song)饭,进来的人不(bu)会注(zhu)意我,但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目(mu)的(de)主持人,我(wo)不求在生活中光彩照人(ren),但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中央(yang)电(dian)视台(tai)接纳,首先我要被观众接纳,我相信,命运在自己手里!那个时候,白(bai)天工作,晚上做梦都说:东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼打(da)水,我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样,有点胖,站(zhan)在他身(shen)边,我的心突(tu)突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有一种莫(mo)名(ming)的威信,大家(jia)对他的(de)尊(zun)敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是名(ming)气(qi),来自一种(zhong)内在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping),心想(xiang):有没有那么(me)一(yi)天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅(tong)电视上的频道(dao)按(an)钮(niu),从(cong)一捅到八,再从八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成(cheng)一统(tong),却(que)令精神十分集(ji)中。直到有一天晚上,终(zhong)于编完了(le),孟欣(xin)要来审看,之(zhi)后就可以合(he)成(cheng),上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘算:会给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是第一次(ci)等待了,在东门;在办公室(shi);在策划会(hui)上――今天的等待最(zui)具(ju)体,我做了最(zui)坏(huai)的打算:只让我(wo)玩一把,过(guo)把(ba)瘾就走!没(mei)关系,只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过,至今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过(guo)皆(jie)大欢喜,机房的技(ji)术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这(zhe)时,技术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地问(wen)了一句(ju):朱(zhu)军名(ming)字(zi)前(qian)面(mian)打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经意说出(chu)了三个字,技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地(di)继续后面(mian)的工作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中,经历了翻江倒海的(de)激动,我强忍着――我害怕,没有任何名分的(de)我可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人(ren),或者特约主持人,如果这样(yang)就意味着我(wo)只(zhi)有这一次机会,就意味着我(wo)只是(shi)在中(zhong)央电(dian)视台领(ling)了一个纪念品(pin),接下(xia)来我(wo)就要打道回府(fu),而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得(de),那天是1994年3日28日,我(wo)终身难忘的一天(tian),我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao),高立民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想(xiang),当时(shi)我(wo)没有任何正式手(shou)续,身(shen)份还是兰州的(de)军(jun1)人(ren),高立民(min)老师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大(da)门(men),孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我,邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可(ke)了我,而每遇关键时刻,又(you)会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸(shen)出援手,没(mei)有他们(men),就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友,很(hen)多恩(en)人(ren),我是幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给(gei)了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要(yao)的帮助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同事,常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了人(ren)生的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018