1993年年底的一(yi)天,我(wo)忽然(ran)接到了高(gao)立民老师的电话,寒(han)暄(xuan)之后(hou),她邀我有空到北(bei)京看看(kan),没有说具体事情。说(shuo)实话,自从(cong)杨澜和高立民老师不经意(yi)中提(ti)议(yi)我走出兰(lan)州(zhou)去发(fa)展,说者无(wu)心,听(ting)者(zhe)却有(you)意了。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去北京走走(zou)。这一次,妻子(zi)在西(xi)安演出,团里不是(shi)很(hen)忙(mang),甘(gan)肃台的(de)杨平导演又(you)恰好(hao)要去北京出差(cha),我就(jiu)和他(ta)结伴登上东去(qu)的(de)火(huo)车,懵懵懂懂来(lai)到北京。还(hai)好,我(wo)可(ke)以蹭住在杨平出(chu)差(cha)的公(gong)费(fei)旅馆(guan)里。到了(le)北(bei)京,才知(zhi)道天下有多大,也才(cai)知道自(zi)己的眼界(jie)有(you)多小,再加上对北京从小的崇(chong)拜(bai)向往(wang),在兰州时的小(xiao)小成就(jiu)和得意一(yi)扫而(er)光。杨平有(you)公事(shi)要办,我(wo)成了无所事事的闲人。奇怪得很,在(zai)家(jia)时最希望(wang)忙乱中能(neng)闲上(shang)一(yi)天。到(dao)了(le)北京,却闲得人(ren)心慌,看着清洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得比(bi)自(zi)己(ji)充实。看来闲(xian)也(ye)是一种心境,是一种很奢侈(chi)的(de)行为(wei)。高老师很忙,杨平也很忙,中央(yang)电视台的人更忙,我不好意思打扰(rao),就一天(tian)天在(zai)街上闲(xian)逛。那个(ge)时候北京没(mei)有现在繁华,但是宽阔的长安街,林(lin)立的大楼,陌(mo)生的北京人,忽然让我觉得不踏实,这是我的(de)家吗(ma)?我觉得(de)我(wo)像个游客,我甚至想家(jia)了,我明(ming)白想家就意(yi)味着胆怯――终(zhong)于(yu)有一(yi)天,大家停下(xia)手(shou)里(li)的活(huo),高(gao)老(lao)师(shi)请大家(jia)吃了一顿饭,印象(xiang)特(te)别(bie)深(shen),吃的是当时(shi)兰(lan)州(zhou)还(hai)没有、在北(bei)京(jing)尚(shang)属时(shi)髦的麦当劳,几个汉堡,一人一个盘子,冰凉的饮料。当(dang)时觉(jiao)得味道很怪,哪有我们(men)兰州的火(huo)锅好吃(chi)呀!饭后,我得到了一次奢侈的活动安排――参(can)观中央电视台!进门的(de)时(shi)候几个朋友在(zai)一起,由(you)他(ta)们交给(gei)武警(jing)一(yi)张(zhang)纸(zhi)条(tiao)。当(dang)时(shi)觉得进门真容易,后来才知道那(na)张(zhang)纸条叫(jiao)进门条(tiao)。许多天(tian)后,为了弄一张这样的纸(zhi)条,我(wo)竟然(ran)费(fei)尽了周折。进中(zhong)央(yang)电视台(tai)的兴(xing)奋(fen)自不用说,像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘姥姥(lao)矜持一些,其(qi)实也是故作(zuo)镇静。那天(tian)我扒着门缝看了一眼演播室(shi),没有录像的(de)时(shi)候里面(mian)什(shi)么(me)都没有,黑洞(dong)洞的,像个(ge)大仓库。那时(shi)只觉得(de)中央电(dian)视台真大(da),大(da)大小小(xiao)那(na)么(me)多(duo)演播室,他们随意指着一个说(shuo):《正(zheng)大综艺》在这里录!我一下(xia)子兴奋了很久(jiu),原来不看不知道,世界真奇妙就(jiu)是在这里录的呀(ya)!参(can)观是短暂的,中(zhong)央电(dian)视(shi)台不(bu)是旅游景点,里面的人忙(mang)得(de)不可开交,走路都(dou)是一溜小跑。转悠了一(yi)圈(quan),时不时地(di)碰见(jian)几个脸熟(shu)播(bo)音(yin)员,也不好意思盯着人(ren)家看(kan),一(yi)趟走(zou)下来,转得我晕晕乎乎(hu)。道(dao)别的时候,高(gao)老师的脸(lian)上还带着些许歉意:让你大老远的来一回。我对她(ta)的(de)话至今感激涕零,因为我不止(zhi)一次(ci)对自(zi)己说:机会不(bu)会在北京(jing)等着我,我(wo)得(de)自己(ji)去(qu)找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018