1993年(nian)年底的一天,我忽(hu)然接(jie)到了高立民老(lao)师的电话,寒暄(xuan)之(zhi)后,她邀(yao)我有空(kong)到北京看(kan)看,没有(you)说具体事情。说实话,自从杨澜(lan)和高立(li)民老(lao)师(shi)不经意中(zhong)提(ti)议(yi)我走出兰州去发展,说者(zhe)无心,听者却有意(yi)了。我总得(de)有种隐隐(yin)的(de)冲动――想去北京走走。这(zhe)一(yi)次,妻子(zi)在西安演出(chu),团(tuan)里不(bu)是(shi)很忙,甘肃台的杨平导演又(you)恰好(hao)要去北京出(chu)差,我就(jiu)和他(ta)结伴登(deng)上东去的火车,懵懵(meng)懂(dong)懂(dong)来到北京。还好,我可(ke)以(yi)蹭(ceng)住在杨平出(chu)差的(de)公费旅(lv)馆里(li)。到了(le)北京(jing),才知道天下有多大,也(ye)才(cai)知道自(zi)己的(de)眼界有多小(xiao),再加上对北京从小的崇拜向(xiang)往(wang),在(zai)兰州时的小小成就和得意一扫(sao)而光(guang)。杨(yang)平(ping)有(you)公事要办,我成了无(wu)所(suo)事(shi)事的闲人。奇怪得(de)很,在家时最希望忙(mang)乱(luan)中能闲上一天(tian)。到了北京,却闲得人心慌(huang),看着清(qing)洁工忙碌(lu)地扫马路都觉(jiao)得比(bi)自己充(chong)实。看来闲(xian)也(ye)是(shi)一种心境(jing),是一种很奢侈的(de)行为(wei)。高(gao)老师很忙,杨平也很忙(mang),中央电视(shi)台的人更(geng)忙(mang),我不好意思打(da)扰,就一天天(tian)在街上闲逛(guang)。那个时(shi)候(hou)北京没有现在繁华,但是宽阔的长安(an)街,林(lin)立(li)的大楼,陌生的北(bei)京人,忽然让我(wo)觉(jiao)得(de)不踏实(shi),这是我的(de)家吗?我觉得我像个(ge)游客,我甚至(zhi)想家了,我明(ming)白想家就(jiu)意(yi)味着胆怯――终于有一天,大家(jia)停下手(shou)里的活,高老师(shi)请大家吃(chi)了一顿饭,印(yin)象特别深,吃的是当(dang)时兰州还(hai)没有、在(zai)北京尚属时髦的麦(mai)当劳,几个汉堡,一人一个盘子,冰凉(liang)的饮料。当时觉得味(wei)道很怪,哪有我(wo)们兰州的(de)火锅(guo)好(hao)吃(chi)呀!饭后,我得(de)到了一次奢侈的活动安排――参观中央(yang)电(dian)视(shi)台!进门的时候几个(ge)朋友(you)在一起,由(you)他(ta)们交给(gei)武警(jing)一(yi)张纸条。当时觉得进门(men)真容易,后来才知道那(na)张纸条(tiao)叫进门条。许多天(tian)后(hou),为了弄一张(zhang)这样的纸条,我竟然费尽了周折。进中央电视台的兴奋(fen)自不用说(shuo),像(xiang)刘姥姥(lao)进大(da)观园――只不过比刘姥姥矜持一(yi)些,其(qi)实也(ye)是故作(zuo)镇静。那天我扒着门缝(feng)看了一眼(yan)演(yan)播室(shi),没有录像(xiang)的(de)时候里面什么(me)都没(mei)有,黑洞(dong)洞的,像个大(da)仓库。那时(shi)只觉得中央电(dian)视台真大(da),大大小小那么(me)多演播室,他们(men)随意(yi)指着一个说:《正大(da)综艺》在这里录!我一下子兴奋了很久,原来不看不知道,世(shi)界真奇妙(miao)就(jiu)是在这(zhe)里录的(de)呀(ya)!参(can)观(guan)是短暂的,中(zhong)央电(dian)视台不是旅游(you)景(jing)点,里(li)面的(de)人忙得不可(ke)开交(jiao),走路(lu)都是一溜小跑。转悠了(le)一(yi)圈,时(shi)不时地碰见(jian)几个(ge)脸熟播音员,也不好意思盯着人家看,一趟走下来,转得我晕晕乎乎。道(dao)别的时候,高(gao)老师的脸上(shang)还(hai)带着(zhe)些许歉意:让你大老远的来一回(hui)。我(wo)对她的(de)话至今感激涕(ti)零,因(yin)为(wei)我不(bu)止一(yi)次对自己说:机会不会在北京等着我(wo),我得自己去找(zhao)它去!出了门,不(bu)知(zhi)道自己什么时候(hou)才(cai)能再进来。这次(ci)参观是我在北京唯一的收(shou)获。参观(guan)结束后(hou)我知道(dao)我该回(hui)去(qu)了。整(zheng)整一个星(xing)期,我(wo)在北(bei)京天天躺(tang)在旅馆里无所事事,也没(mei)有游山玩水(shui)的(de)心情,但却感觉筋(jin)疲力尽。满脑子回荡的就(jiu)是齐(qi)秦(qin)的一(yi)句歌词:外面的世(shi)界很精彩,外面(mian)的(de)世界(jie)很(hen)无奈(nai)。坦率地(di)讲,那时,我没有太(tai)强的(de)斗(dou)志和愿望,甚至不(bu)如(ru)在兰(lan)州时兴(xing)奋,我真的不知道下面(mian)应(ying)该干(gan)什么(me)了。然(ran)而(er),有(you)一(yi)点(dian)是明确的,一旦(dan)回到兰州,我一定(ding)会(hui)不知足了(le)――我(wo)没(mei)有(you)回(hui)兰(lan)州,上西(xi)安找谭梅(mei)去了。回到丈母娘家(jia),为(wei)了面(mian)子(zi),我将北京之行说的紧(jin)张而忙(mang)碌,又(you)换(huan)来(lai)了亲(qin)人朋友的(de)诸多(duo)鼓励。我知道我是在(zai)打肿(zhong)脸(lian)充(chong)胖子,但(dan)是我也知道谭梅(mei)从我(wo)超标的酒量(liang)上看(kan)出了破绽,西北男人借酒消(xiao)愁的(de)习惯(guan)古已(yi)有之(zhi),我至少在(zai)妻子面(mian)前露馅儿了。那天我(wo)醉了,踉踉(liang)跄跄(qiang)地(di)被(bei)谭梅(mei)的姐(jie)夫搀(chan)着下楼,不知道为什么忽然和兰州部队的一个(ge)熟人发(fa)生了(le)口角,那(na)人似乎(hu)是说了一句什么挑衅的(de)话,我一(yi)时性起(qi),挣(zheng)脱姐夫,大声(sheng)地冲(chong)他嚷嚷:告诉(su)你(ni)们,中(zhong)央电视台(tai)都要我了,你(ni)们等着瞧吧!酒后吐(tu)真言――深藏(cang)心(xin)底的愿望坦露无(wu)遗。酒醒后,一(yi)切都忘了,唯有那句狂(kuang)言记得真切。其实(shi)大家都没有在意我的狂话,和那(na)个朋友事后也(ye)言归(gui)于好。只有我觉(jiao)得像(xiang)是隐私被揭穿一样地惴惴不安(an),老感(gan)觉有人在背后(hou)指(zhi)指戳戳(chuo)地(di)嘲(chao)笑我,回头(tou)一看,其(qi)实(shi)空(kong)无(wu)一人……除了我自己,也(ye)许没有人(ren)在意什么。人最(zui)怕自己(ji)内(nei)心深(shen)处的不知足。我也承认,我的梦想已(yi)经(jing)不仅仅(jin)是年(nian)轻人血气(qi)方刚的冲(chong)动(dong),我(wo)那么渴(ke)望(wang)人(ren)生真正(zheng)意(yi)义(yi)上的成功,甚至(zhi)开始有(you)了躁动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018