接(jie)上许戈(ge)辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi),在那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一(yi)个行(hang)之有效的方式,无(wu)论(lun)是《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》,还(hai)是我们的(de)《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的过(guo)程,在这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是结构节(jie)目,更重要(yao)的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念。我(wo)在(zai)策划会上学到了很多(duo)东西,知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得制作方面的技术,更重要的是(shi),要有一个时时处处敏锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落(luo)里一言不发,当然也没有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己(ji)见(jian),侃侃而(er)谈(tan),我觉得自己(ji)的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子(zi)跟录音机似的,几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是因为(wei)那个时(shi)候太(tai)过(guo)敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每(mei)个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感,还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划(hua)会也常(chang)有(you)这(zhe)样的情形,专(zhuan)家(jia)老师和组(zu)里的制片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和(he)主持人的(de)我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的位置上,信马由缰地(di)说话(hua),在会议(yi)桌的外围(wei)也会(hui)经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习(xi)生,我(wo)有时偷偷地观察(cha),他们(men)有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有的坐在一边(bian)无所适从地(di)东张(zhang)西(xi)望(wang),有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段(duan)时(shi)间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai),而且开始侃(kan)侃(kan)而(er)谈地发言,无所适从的年轻人(ren)已(yi)不知身在何方(fang)。我无法对(dui)他们(men)进(jin)行培(pei)训(xun),因为时(shi)代不同(tong),大家想法各(ge)异(yi),但(dan)是有一点是一样的(de),就(jiu)是(shi)那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天,天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战,而(er)且越是(shi)深(shen)更半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上(shang),节目的基本样式确定了(le)。邹友开主(zhu)任来(lai)了,大家需(xu)要(yao)将策划的结果汇报(bao)给他(ta),批(pi)准后就可(ke)以领(ling)经费(fei)开始拍摄(she)工作了(le)。忽然,孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话(hua),作出一两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯,现在我也这样(yang)。当(dang)时确(que)实非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期节目里干什么(me)还不知道呢!但是,她确(que)实要我(wo)说,我没有紧张,因为我连紧张的时间(jian)都没有(you)。那(na)就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组中,头一次,不是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事(shi),而(er)是1994年第(di)一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的(de)人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运的人。相声演(yan)员,记性好,再加上(shang)太(tai)多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一句都(dou)没落(luo),我(wo)当时连相声贯口的工夫都(dou)用上了(le),一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房间中(zhong)就(jiu)我一个人(ren)在(zai)说话,大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事(shi)后很久,孟欣说(shuo),就是(shi)在那一刻决定用我(wo)作这一(yi)期的主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚上,我的命运(yun)改变了。转述完毕,没(mei)有赢得什么好(hao)评,因为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素质,那(na)天我觉得(de)自己超水平(ping)发挥(hui),其(qi)实和大家相比也就是个平(ping)手,但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜利(li)!邹主任(ren)点(dian)点(dian)头,批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完转身走了(le)。奇怪!求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西来了,却没有瞬间的狂喜,也(ye)没有(you)什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺(he),高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰(xi)地记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和(he)地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦得到(dao)第一(yi)张滚石的(de)唱片(pian)合约(yue),也就是他(ta)们的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉说(shuo):得到一张唱(chang)片合约并不意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又(you)一(yi)次暗下决心,我必(bi)须(xu)成功(gong),不然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。现在回(hui)想,自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后,觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成(cheng)功者,几乎没有顺风顺水的,都(dou)有逆水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点(dian),摔(shuai)打出(chu)好水手(shou),使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还不够,还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的,假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利,那(na)么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会(hui)选择(ze)什(shi)么(me)样的生(sheng)活(huo)呢?人(ren)生中有很多(duo)的机(ji)缘巧合,也有很多的情绪左右我们(men),那一瞬间没有任何(he)榜样,只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦,是选(xuan)择(ze)和(he)等待(dai)机会的耐性,以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力。真的要(yao)录(lu)像了,真的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目(mu)了,准备比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是(shi)我每天很早(zao)来到办公室(shi),把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料都(dou)看(kan)一遍(bian),回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达(da),活活一(yi)个(ge)神经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电话(hua),一到办公室就(jiu)对词,其实(shi)充其(qi)量(liang)不过十几句话,对了(le)一遍又(you)一遍(bian),我生怕因为自(zi)己的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解(jie)决(jue)的问(wen)题,我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京(jing)时就带了两(liang)件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己准备,再(zai)说(shuo)我还不是主持(chi)人(ren)呢(ne),也不(bu)好意(yi)思问大(da)家(jia)。来北(bei)京时带(dai)的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有(you)了(le)着落,可当时身(shen)上的钱连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来北京(jing)个(ge)把月,从(cong)没去过服装(zhuang)店(dian),根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地(di)方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困扰着我,越临(lin)近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思,问我(wo):到时候你穿什么呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给你弄(nong)套衣服(fu)去!我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板,也(ye)是内蒙(meng)人(ren),他的老乡,我们可以(yi)先向他借身衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时(shi)还没有(you)服装赞助一类的说法,完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面,这是我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地方,算(suan)是故地重游(you)吧(ba)。进了门(men),老板正好(hao)在,一看(kan)亚(ya)楠和就他很熟悉,寒(han)暄了几句就开门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那老板40上下(xia),也是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟来(lai)之食的感觉(jiao),心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板(ban)听明白我们的意思后(hou),二(er)话没说,指着一(yi)屋子的西服,就说(shuo)了(le)仨字(zi):随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下(xia)子畅快(kuai)了很(hen)多,不知道是感(gan)激还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩,当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地方(fang),门脸儿(er)大(da)了,生意更红火了(le)。好(hao)人有好(hao)报呀!我拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣服,一(yi)身灰(hui)兰色,一(yi)身浅色,店(dian)员(yuan)帮我打好包,我们道了(le)谢,走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服(fu),心中又一(yi)次暗下决心(xin),我(wo)必须(xu)成(cheng)功,不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而(er)顺利,是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一部(bu)分(fen),想尽量自(zi)然些(xie),直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang),只要不影(ying)响(xiang)拍(pai)摄,总(zong)是素(su)面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单,我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍就行,每回(hui)几乎都是一次通过,因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou),我(wo)换下衣(yi)服。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一(yi)起进机房(fang),剪片子。每(mei)每剪(jian)到有(you)我(wo)的片(pian)段,我(wo)都特别仔细地(di)看自己,明显(xian)有点傻(sha),明显不自然,说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点,摄(she)像机(ji)总是(shi)能(neng)夸大人(ren)的(de)缺点,经(jing)常(chang)在机房里觉得自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认识或不认(ren)识的人(ren)到机房看(kan)上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每(mei)听(ting)到这样的问话,我(wo)都自我安慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐在(zai)机房(fang)的角落里,像(xiang)个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送(song)水送(song)饭,进来的(de)人不会注意我,但是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名电视节目(mu)的主持人(ren),我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人,但(dan)要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被中央电视(shi)台接(jie)纳,首先我要(yao)被观众接(jie)纳,我相信,命运(yun)在(zai)自己手里!那个时候,白(bai)天工作,晚(wan)上(shang)做梦都说:东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友,大(da)家好(hao)!一天(tian)到14楼打水,我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和电视上(shang)一(yi)样,有点胖,站在他身边,我的心突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是中央电视(shi)台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名的威信(xin),大家对(dui)他(ta)的尊敬既不(bu)是(shi)出(chu)于地位(wei)也(ye)不是(shi)名(ming)气(qi),来自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想(xiang):有没(mei)有那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅(tong)电视上的频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的工(gong)作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统,却令精(jing)神(shen)十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚(wan)上,终于编完(wan)了,孟欣(xin)要来审看,之(zhi)后就可(ke)以合(he)成(cheng),上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会给我(wo)打一个什么字(zi)幕呢?我有(you)些(xie)忐忑(te),隐隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了,在东门(men);在办公室(shi);在策划会(hui)上――今天(tian)的等待最(zui)具体,我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的(de)打算(suan):只让我玩一(yi)把(ba),过把(ba)瘾就(jiu)走!没(mei)关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi),机房的技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时(shi),技术(shu)员头也不抬地(di)问了一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不经意说出了三个(ge)字(zi),技术员照(zhao)办。周围没有(you)任何人流露出惊异(yi)或是(shi)质(zhi)疑(yi),依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和(he)祝贺,大家平静地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在我的(de)心中(zhong),经历了(le)翻江倒海的(de)激动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人(ren),如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次(ci)机会,就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在中央电(dian)视台(tai)领了(le)一个纪(ji)念品(pin),接下来(lai)我就要打道(dao)回府,而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日(ri),我终身(shen)难(nan)忘(wang)的(de)一天,我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao),高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我(wo)没(mei)有任何正式手续,身(shen)份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进(jin)大门,孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地(di)收(shou)留了我,邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我,而每遇(yu)关键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的(de)侠义身(shen)影,伸出(chu)援手,没有他们,就没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友,很多恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他们(men)的(de)出现给了我人生(sheng)路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018