《久久蜜月播放》

【久久蜜月播放】

接(jie)上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室，在那里(li)我又见到了另一位仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名(ming)策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视台做节目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效(xiao)的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是(shi)我(wo)们(men)的(de)《艺术人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实的过程(cheng)，在这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重要(yao)的是探(tan)讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西，知道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面(mian)的技(ji)术，更重要的是，要有一个时(shi)时处(chu)处(chu)敏锐的(de)思(si)维和创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角落(luo)里一言(yan)不发，当然(ran)也没有发言的资(zi)格。听着大(da)家(jia)各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子(zi)跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背(bei)下他(ta)们所有说(shuo)过的(de)话。也许是因为(wei)那个时(shi)候太(tai)过(guo)敏感，对专业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感，还真(zhen)让我学到(dao)了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在会议桌显著的位置(zhi)上，信马由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经(jing)常坐着一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观(guan)察(cha)，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所适从地(di)东(dong)张西望，有(you)的干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的(de)年轻人已不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时(shi)代(dai)不(bu)同(tong)，大家想法各异，但是有一(yi)点是一样(yang)的(de)，就是那句老话：机遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越(yue)是(shi)深更半(ban)夜大(da)家越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大(da)家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他(ta)，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两(liang)句惊人的话(hua)，作出一(yi)两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电视人(ren)的思维习(xi)惯，现(xian)在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当(dang)时(shi)确(que)实非常(chang)不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我说(shuo)，我没有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是(shi)说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的(de)策(ce)划(hua)方(fang)案(an)。听(ting)我说话(hua)的(de)人是能决定我(wo)命(ming)运的(de)人。相声演(yan)员(yuan)，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别人的观(guan)点，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一个人(ren)在说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作这一(yi)期(qi)的(de)主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚上，我(wo)的命(ming)运(yun)改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得(de)什么(me)好评，因为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电(dian)视台的导演们都必须(xu)具备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得(de)自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就是个(ge)平(ping)手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准了(le)策划(hua)方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了，却没有瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱片合约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平(ping)静(jing)之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要的(de)人(ren)生关(guan)卡，也并非(fei)那(na)么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之后(hou)，觉得每个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺(shun)风顺水的，都(dou)有(you)逆(ni)水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水手，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力(li)争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合(he)，也有很多的(de)情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的(de)努力。真的要录(lu)像了，真的要在(zai)中央(yang)电视台主持节(jie)目了(le)，准备(bei)比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到(dao)办公室，把(ba)一(yi)切相关的带子(zi)和节目资料都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一(yi)期的《东西南(nan)北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达，活(huo)活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打电话(hua)，一到(dao)办公室(shi)就对词，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话，对了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我(wo)根本没有出镜(jing)的衣(yi)服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人的服(fu)装都(dou)是自己准备(bei)，再说我还不是主持(chi)人呢，也(ye)不好意(yi)思问(wen)大家。来北京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个把(ba)月，从没(mei)去(qu)过服装(zhuang)店，根本(ben)不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心急火(huo)燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我的心思，问我(wo)：到时候你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服(fu)装赞(zan)助一类的(de)说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方，算是故地重游(you)吧。进了(le)门，老板正好(hao)在(zai)，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就开(kai)门见(jian)山说明了来意。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子(zi)，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我们的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快了很多，不知道(dao)是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我非常(chang)感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的(de)专卖(mai)店依旧在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿了(le)店里最(zui)便(bian)宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简(jian)单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录(lu)一(yi)遍就(jiu)行(hang)，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪(jian)片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说话再慢点(dian)就好了(le)……我(wo)给(gei)自己找出无数(shu)的缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点，经常在(zai)机(ji)房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认(ren)识的人(ren)到机房看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到这(zhe)样的问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里(li)，像个剧务一样(yang)地送水(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人不(bu)会(hui)注(zhu)意我(wo)，但(dan)是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我是一名电(dian)视(shi)节目(mu)的主持人，我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我能被中央电视台接纳，首(shou)先我(wo)要被观众接纳，我相信(xin)，命运(yun)在自(zi)己(ji)手里！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北(bei)中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我(wo)在电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威信(xin)，大家对他(ta)的尊敬既(ji)不是(shi)出于(yu)地位(wei)也不(bu)是名气，来(lai)自一种内(nei)在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那么一天(tian)可(ke)以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的(de)工(gong)作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令(ling)精神(shen)十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可以合(he)成(cheng)，上字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我打一(yi)个什么字(zi)幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第(di)一次(ci)等待了，在(zai)东门；在办公室(shi)；在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我做了(le)最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技术(shu)员熟练(lian)地上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时，技术(shu)员头也(ye)不抬(tai)地(di)问(wen)了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了三(san)个字，技术员照办。周围没有任(ren)何(he)人流露出惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he)，大家平静(jing)地继(ji)续后(hou)面的工作。只(zhi)有在我的心中，经(jing)历了(le)翻(fan)江倒海的激(ji)动，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没(mei)有任何名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特(te)约主持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一(yi)次机(ji)会，就意味着我只(zhi)是在中央电视(shi)台领了一个纪念品，接(jie)下来我(wo)就要打道回府，而我的(de)努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成了一个起(qi)点(dian)而不(bu)是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手续，身份还是(shi)兰州的军人，高立民老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收(shou)留(liu)了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们(men)的(de)侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的(de)今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了我人(ren)生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过(guo)了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们